不登校を強みに―固定観念を塗り替えた母の記録　第２４章：ハレの日、そして「美しい」問いへの答え　

１　卒業式：「はい」に込めた3年間

中学3年生の3学期は、驚くほど慌ただしく過ぎました。 みんなが高校入試を終えたた後、教室もなんとなくゆったりとしつつ、残り少ない中学生生活を楽しもうとする空気が流れていたようです。そして、あっという間に卒業式の日を迎えました。

緊張した面持ちで整列し、会場に入ってくる娘の姿。
それを見ただけで、私の胸には熱いものがこみ上げてきました。
名前を呼ばれたとき、娘は小さく、けれどもしっかりとした声で
「はい」
と返事をして、卒業証書を受け取りました。

たった一言の、短い返事。
しかし、朝起きられなかった日々や、校門を前に引き返したあの日々を知っている私にとって、それは何にも代えがたい、彼女の「再起」の証明のように聞こえました。

式が終わると、お世話になった先生方は慌ただしく去ってしまい、ゆっくりお礼を伝える時間は持てませんでした。娘も友達と写真を撮っていましたが、部活などの繋がりがないため、少し手持ち無沙汰な様子もありました。それでも、この場所にいられたこと、みんなと一緒に卒業を祝えたことが、ただただ嬉しかったです。

この学校には、娘と同じように不登校や相談室登校を経験した子たちのために、別の時間帯で改めて卒業式を行う配慮もありました。
もし娘が中3でも動けずにいたら、その優しさにどれほど救われただろうと思います。最後まで温かく見守ってくれた学校には、感謝の言葉しかありません。

2　後輩たちへの「告白」と、確かな自信

卒業式の前に、娘は学校から
「受験体験記を後輩たちの前で話してほしい」
と頼まれまれていました。

娘は、何を話そうと困惑していました。そこで、
「内申点が足りなくてもなんとかなったこととか、話してあげたら勇気が出る子もいるんじゃない？」
そう提案すると、娘は意外なことを言いました。
「中2まで学校に行ってなかったって言うのも、ありだよね。」

当日まで何のメモも作らず、ぶっつけ本番で壇上に立った娘。
帰宅した彼女は、少し得意げな顔でこう言いました。
「先生には『メモも用意してないのはあなただけだよ』って呆れられたけど、意外とちゃんと話せたよ。不登校の話までして驚かれたけどね」

そういえば、この子は昔から本番に強い子でした。声は小さくても、どこか肝が据わっていて、舞台度胸がある。忘れていた彼女の「強み」を、こんな形で思い出すことになるとは思いませんでした。

後日、次年度の中3の保護者の方から「今年は英検2級を目指す子がすごく増えている」と聞きました。娘が語った「不登校でも、内申がなくても、自分の武器を作って道を切り拓いた」という話が、誰かの希望に繋がったのなら、これほど嬉しいことはありません。

3　「美しい」問いと黄金比

中学を卒業し、高校の入学式を待つまでの、ふわふわと落ち着かない春休み。 高校からは、少し変わった宿題が出ていました。 数学の課題プリントに記されていたのは、たった一行。

「〇〇の解は、美しいか」

哲学のような、あるいは芸術のような問いに、娘は最初、面食らっていました。けれど図書館へ行き、関連する本を何冊も読み込みながら、彼女なりに一生懸命「答え」を探していました。国語も社会も、指定された本を読み耽る毎日。

入学後、娘はこの宿題について同級生と話したそうです。 ある一人の同級生は、その問題の一行をわざわざ四角い枠で囲んでから、こう答えたと言います。
「この四角は黄金比ではないから、美しくない」

問題そのものもユニークですが、それに対して自分なりの切り口で解答する同級生の存在に、娘はまた面食らったようです。
「すごいよね。面白い学校だよね」
と笑う娘の顔を見て、私は思いました。
娘は、自ら望んだ、刺激的な「新しい世界」に入っていくのだと。

▶ 前の章を読む：第２３章：祈りの重さと、掴み取った『合格』　
▶ 次の章を読む：第２５章：回復の、その先へ

物語の全体像・目次はこちら