不登校を強みに―固定観念を塗り替えた母の記録　第２５章：回復の、その先へ　

1　シンク越しに聞く、新しい「言葉」

夕食後、私はいつものようにシンクに立ち、食器を洗っていました。リビングからは、夫と娘の話し声が聞こえてきます。

高校の課題の話から始まったはずの会話は、いつの間にか憲法や刑法の議論へと移っていました。 「もし、こういう場合はどうなるの？」 娘は自分なりの考えを述べたあとで、夫に問いを投げかけます。

以前の娘なら、わからないことをただ「教えて」と頼むことが多かったように思います。けれどその夜の娘は、自分の考えをしっかりと言葉にし、その上でさらに先を知ろうとしていました。夫も詳しい分野ということもあり、時折資料を見せながら熱心に説明しています。娘は相槌を打ち、時には反論するように自分の意見を返す。

そのやり取りを、私はシンク越しに聞いていました。 正直に言えば、少しだけ胸がざわつきました。これまで、娘の迷いや悩みを受け止めるのは、ほとんど私の役割でしたから。

けれど同時に、得も言われぬ安心感もありました。娘の世界が、私の手の届く範囲を越えて、しなやかに広がっていくのを感じたからです。

2　戻ってきた日常、広がっていく世界

気がつけば、娘は学校から帰ると、その日の出来事をたくさん話してくれるようになっていました。 以前は、こちらから問いかけても「別に」「普通」という短い返事しか返ってこなかったのに、今では話が止まらない日もあります。

特に変わったのは、父親との関係でした。 必要最低限の会話しかしていなかった時期を経て、今では自分から助言を求め、対等に議論を楽しむ。リビングから時折、弾けたような笑い声が聞こえてくる。 あの頃には想像もできなかった活力に充ちた娘の声に、胸が熱くなります。

合格を機に、彼女の行動範囲も広がりました。学生団体に加わったり、自らジョギングを始めたり。かつて、朝の光の中でただ静止していた彼女が、今は自分の意志で外の世界へと足を踏み出しています。

3　「不完全」なまま、歩き続ける

もちろん、すべてが魔法のように解決したわけではありません。 今でも、娘は一人では起きられません。スマートフォンのアラームが1時間鳴り続けても起きません。私が大声で呼びかけなければ、起きることができません。

高校入学当初、今までと違う環境で精神的に落ち込み、また学校に行けなくなるのではないかという不安が強くなった時期もありました。

けれど今、娘は自分の足で進み続けています。一直線ではないかもしれないけれど、その歩みは力強い。

「不登校を強みにする」
3年前の私に言っても、きっと信じなかったでしょう。
でも、暗闇の中にいたあの時間は、彼女の中に「人の痛みを理解する優しさ」と「逆境を跳ね返すしなやかさ」を育ててくれました。

私はこれからも、少し後ろから、その頼もしい背中を見守っていこうと思います。

あとがき：今、暗闇の中にいるあなたへ

この記録が、どこかで悩んでいる誰かの参考になればうれしいです。 けれど、子ども一人ひとりの個性や状況によって、すべき対応は千差万別です。

どうか、情報の波に飲まれず、目の前のわが子自身をよく見てあげてください。 時には、これまでの子育てを一旦置いて、一から「育て直す」という覚悟が必要なこともあるかもしれません。

焦りは禁物です。子ども自身の立ち上がる力を信じて待つこと、その忍耐が何より大切だと、今振り返って感じています。

夜明け前が、一番暗い。 明日を信じて。

▶ 前の章を読む：第２４章：ハレの日、そして「美しい」問いへの答え　

物語の全体像・目次はこちら