毎朝忘れる人に、それでも会いに行く理由『50回目のファースト・キス』｜第6章・第6回

研究テーマ：「毎朝忘れる人に、それでも会いに行く理由」
標本：ヘンリー＆ルーシー『50回目のファースト・キス』

ルーシーは、毎朝忘れる。

事故の日から時間が止まった彼女にとって、昨日会った男は、今日はもう見知らぬ人だ。ヘンリーは、それを知っていて、また会いに行く。

この研究所が記録したいのは——覚えていてもらえない愛は、それでも愛と呼べるのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、50回目のファースト・キスのヘンリーとルーシー。事故の後遺症で、眠ると前日の記憶が消えてしまう女性と、彼女に毎日恋をする男の話。」

ルシ🍇：「無償の献身。報われない継続。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「でもヘンリーって、本当に毎日ちゃんと口説き直すんだよ。同じ日を繰り返してるみたいに見えて、実は毎回、初めましてから始めてる。」

ルシ🍇：「そこが、この標本の面白いところよ。前回の『MOTHER　マザー』の秋子、都合のいい記憶だけを選んで愛と呼んでいた。でもヘンリーには、選ぶ余地すらない。ルーシーの記憶は、彼のことを一切保存してくれない。」

ミカ🍓：「じゃあヘンリーの愛は、秋子のとは真逆なんだね。」

ルシ🍇：「真逆よ。秋子は都合よく記憶を編集して愛を捏造していた。ヘンリーは記憶に一切頼れないまま、それでも同じ結論にたどり着き続けている。——それは愛の証明としては、かなり厳しい条件だわ」

ミカ🍓：「厳しい条件？」

ルシ🍇：「考えてみなさい。あなたが誰かを好きになる理由の何割が、『昨日も一緒にいて楽しかったから』という記憶に支えられている？　ヘンリーはその土台を、毎朝ゼロにされる。それでも同じ女に惹かれるということは——好きになっている理由が、記憶の外側にあるということよ。」

ミカ🍓：「記憶の外側……」

ルシ🍇：「性格。仕草。笑い方。そういうものは、記憶よりも先に人間を動かす。ヘンリーは無意識のうちに、それを証明してしまったのよ。皮肉なことに。」

ミカ🍓：「でも、ヘンリーが作ったビデオテープ。毎朝ルーシーに、事故のことと、自分たちのことを説明するあのテープ、切なかったな。」

ルシ🍇：「あれも、記録の話ね。『ドライブ・マイ・カー』の家福が音のテープを聞き続けたのとは逆方向。あちらは死者の声を保存する記録。こちらは、生きている人間に毎日同じ真実を届け続けるための記録。」

ミカ🍓：「同じ『テープ』でも、意味が全然違うんだ。」

ルシ🍇：「家福のテープは過去を手放せない男の話。ヘンリーのテープは、過去を持たない女に、それでも今日という日を渡し続ける男の話。……向いている方向が逆なのよ」

ミカ🍓：「ルーシーのお父さんとお兄さんが、彼女を傷つけないために、毎日『今日は特別な日』って嘘をつき続けてたのも、切なかった。事故の日をビデオでループさせて、彼女を守ろうとしてた。」

ルシ🍇：「あれは優しさに見えて、実は檻でもあったのよ。ルーシーを傷つけたくない一心で、彼女から『今日』を奪っていた。守ることと、閉じ込めることの境界線は、驚くほど近い。」

ミカ🍓：「……ヘンリーは、その檻を壊しちゃったんだよね。ルーシーに本当のことを教えて。」

ルシ🍇：「ヘンリーは彼女を、傷つく権利ごと愛したのよ。毎朝泣かせてでも、本当の今日を生きさせることを選んだ。——それは、優しさより一段深いところにある選択だわ」

ミカ🍓：「傷つく権利ごと、愛す……」

ルシ🍇：「……」

ミカ🍓：「……ルシ？」

ルシ🍇：「ん。……別に。続けなさい」

ミカ🍓：「今日はなんか、ルシが優しいね」

ルシ🍇：「気のせいよ。それより、あの結末について。ヘンリーは最終的に、毎朝新しいビデオを作ってルーシーに見せる生活を、一生続けることを選ぶわね。あれは重労働よ。誰にも見返りを求められない、終わりのない労働。」

ミカ🍓：「見返りがなくても、ヘンリーは行くんだよね。毎朝、車のところまで。」

ルシ🍇：「見返りを期待して始めた愛じゃないからよ。彼は最初から、覚えていてもらえないことを承知でルーシーに恋をした。だから『今日も忘れられた』ことは、彼にとって裏切りにならない。最初からそういう契約だったんだから。」

ミカ🍓：「記憶してもらえることを、そもそも前提にしていない愛……」

ルシ🍇：「たいていの人間は、愛されている実感を、相手の記憶に依存させて生きている。『あの日のこと覚えてる？』って聞いて、頷いてもらうことで安心する。ヘンリーはその安心装置を、最初から持たずに生きることを選んだの。——それは、依存よりずっと孤独な愛の形よ」

ミカ🍓：「孤独なのに、幸せそうに見えたのは、なんでだろう」

ルシ🍇：「幸せの基準を、記憶される未来ではなく、今日という一日だけに置いていたからよ。明日ルーシーが自分を覚えていなくても、今日笑ってくれたなら、それでいい。——皮肉だけど、それは人間が本来忘れがちな『今を生きる』という態度を、一番極端な形で体現していたのよ」

ミカ🍓：「……忘れられることを覚悟した愛の方が、忘れられないことに安心しきった愛より、強かったりするのかな」

ルシ🍇：「強いかどうかは、わからない。ただ——脆さに向き合うことを放棄していない愛だった、とは言えるわね」

ミカ🍓：「次はね、時間の向きが逆の人たちを研究したいな。終わりを先に知っていて、それでも始める人間。」

―― 次回の研究テーマ ――
「終わりを知りながら始める愛の、意味」 ― 僕は明日、昨日のきみとデートする・南山高寿＆福寿愛美 ―

📎この標本が気になった方へ

映画『50回目のファースト・キス』（2004年公開）——アダム・サンドラー×ドリュー・バリモアのラブコメというジャンルに収まらない、記憶と愛についての実験のような映画。毎朝繰り返されるプロポーズのシーンを、笑いながら、少し泣きながら観てほしい。

→日本やトルコなどで、リメイクされていますが、オリジナルはこちら

🔭あわせて読みたい

ルシミカ人間研究所　かわいい顔して、けっこう刺さります