80分しか続かない記憶でも、愛は本物か『博士の愛した数式』｜第6章・第1回

研究テーマ：「80分しか続かない記憶でも、愛は本物か」
標本：博士＆ルート『博士の愛した数式』

80分しか、記憶が続かない。

博士はそれ以上のことを覚えていられない。昨日会った人も、さっき交わした約束も、80分経てば消えてしまう。それでも彼は、毎朝スーツに新しいメモを貼りつける。メモにはびっしりと文字が書き込まれている。そして、彼は世界と向き合い直す。

この研究所が記録したいのは——それでも「愛している」と言えるのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、『博士の愛した数式』の博士とルート。交通事故の後遺症で、記憶が80分しかもたなくなった数学者と、家政婦の杏子とその息子である少年の話。」

ルシ🍇：「記憶喪失。反復。同じ自己紹介の繰り返し。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「博士、毎朝おなじことを聞くんだよね。『君の靴のサイズはいくつだね？』って。それが博士なりの、相手を知ろうとする方法で。」

ルシ🍇：「数字は、博士にとって唯一裏切らない言語よ。人間の顔も名前も消えていくのに、数式だけは80分経っても変わらない。だから博士は、人間関係すら数字に変換して、記憶の外側に繋ぎ止めようとした。」

ミカ🍓：「スーツに貼られたメモ、『私の記憶は80分しかもたない』の隣に、ルートの絵が描かれていたよね。あれ、すごく切なかった。」

ルシ🍇：「あの絵こそが、博士の本当の記録装置よ。言葉より先に、絵を貼った。忘れるとわかっていて、なお『大切だ』という事実だけは、なんとかして残そうとした。」

ミカ🍓：「でも博士、ルートの顔は毎日忘れちゃうんだよね。それなのに、会うたびに『やあ、ルート』って、まるで最初から知っていたみたいに接する。」

ルシ🍇：「厳密には、覚えていない。でもメモを見た瞬間、博士の中で『この子は大切だ』という結論だけは、瞬時に復元される。——過程を忘れても、結論だけは残る。それは記憶と呼べるのかしらね。」

ミカ🍓：「呼べないの？」

ルシ🍇：「わからない。でも、少なくとも——愛と呼べるかどうかは、話が別よ。」

ミカ🍓：「江夏（博士が最も愛する元プロ野球選手）の背番号、28番の話も好きだった。28番は博士にとって美しい数字なんだよね。」

ルシ🍇：「博士には博士なりの数学に対する美学があった。」

ミカ🍓：「博士がルートを『ルート』って呼ぶようになったのも、平方根の記号に似てるからだったよね。どんな数も、内側に受け入れて包み込む記号だからって。どんな数字も嫌がらずに。」

ルシ🍇：「あれは博士がルートに贈った、唯一揺るがない名前よ。翌日には博士の記憶から消えていても、ルートという名前だけは、博士が毎回選び直していた。」

ミカ🍓：「選び直す、か。」

ルシ🍇：「そう。博士にとって愛は、一度きりの記憶の蓄積ではなかった。80分ごとにゼロから選び直す、その繰り返しだったのよ。人間は普通、愛を『積み上げるもの』だと思っている。でも博士は、積み上げられない。だから彼にとっての愛は——毎回、初対面から始まる選択だった。」

ミカ🍓：「家政婦の杏子さんも、最初は不安だったと思う。毎日忘れられるって、すごく寂しいことだから。」

ルシ🍇：「忘れられることは、本来なら関係の否定よ。でも博士は、忘れるたびに、また一からルートと杏子を選んだ。積み重ねがないぶん、博士の中で二人はいつも『新しく、大切な存在』のままだった。慣れも、飽きも、油断もない。」

ミカ🍓：「それって、ある意味すごく純粋だね。」

ルシ🍇：「純粋、というより——残酷なほど誠実、と言うべきかもしれない。普通の人間は、慣れた相手への愛情をつい雑に扱う。博士にはそれができなかった。毎回が初めてだから、毎回、本気だった。」

ミカ🍓：「ラストシーン、施設で再会した博士が、大人になったルートを見て『君は将来、数学の先生になるといい』って言うところ、泣いちゃった。博士はもう、ルートのことを覚えていないのに。」

ルシ🍇：「覚えていなくても、スーツのメモを見た瞬間、博士の中で結論はまた復元された。『この人は大切だ』と。——ルートは、その結論を受け取り続けることを選んだ。教師になったのも、博士がくれた『わからないことを、わかろうとする喜び』を、次の誰かに手渡すためよ。」

ミカ🍓：「記憶がなくなっても、贈られたものは消えないんだね。」

ルシ🍇：「博士の記憶は80分で消える。でもルートの記憶は、何十年も博士を覚えていた。——愛は、記憶する側と、記憶される側で、対等でなくてもいい。誰かが覚えていれば、それは存在したことになる。」

ミカ🍓：「……今日はなんか、ルシが数式みたいに正確だね。」

ルシ🍇：「証明できないものを扱うときほど、言葉は正確でないといけないの。」

ミカ🍓：「……うん。そうだね。」

ルシ🍇「……さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね、忘れることを『選んだ』人間を研究したいな。消したはずなのに、また同じ人を好きになってしまう——それって、なんでなんだろう。」

―― 次回の研究テーマ ――
「消したはずの人を、なぜまた選ぶのか」 ― エターナル・サンシャイン・ジョエル＆クレメンタイン ―

📎この標本が気になった方へ
映画『博士の愛した数式』（2006年公開、原作：小川洋子）——寺尾聰と深津絵里が演じる、静かで、それでいて胸に長く残る作品。80分ごとにリセットされる世界で、それでも人は誰かを大切に思えるのか。数式の美しさに、愛の輪郭を重ねながら観てほしい一本です。
→字幕不要（邦画）／原作小説もあわせてどうぞ

ルシミカ人間研究所 かわいい顔して、けっこう刺さります

🔭あわせて読みたい