【対話型エッセイ】ルシミカ人間研究所③——喪失は、どこへ向かうのか『ドライブ・マイ・カー』｜第2章・第4回

研究テーマ：「喪失は、どこへ向かうのか」
標本：家福悠介＆渡利みさき『ドライブ・マイ・カー』

妻が死んだ。

でも家福悠介は、妻の声が録音されたテープを聞き続けた。毎朝、車の中で。台詞の練習として。

この研究所が記録したいのは——それが悲しみだったのか、それとも悲しみから逃げる方法だったのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、ドライブ・マイ・カーの家福悠介とみさき。舞台演出家の家福と、彼の専属ドライバーになった若い女性・みさきの話。」

ルシ🍇：「妻の死。不倫の放置。感情の凍結。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「あの鮮やかな赤いサーブが、雪景色の中を走っていく姿が目に焼き付いて離れないんだよね。」

ルシ🍇：「真っ白な雪に、消えない赤。残酷なほど美しいコントラスト。でもあの車は、家福にとって——亡き妻との記憶を閉じ込めた聖域だったのよ。」

ミカ🍓：「家福って、妻である音が不倫してたこと、知ってたんだよね。でも何も言わなかった。」

ルシ🍇：「言えなかったのよ。言ってしまったら、何かが壊れる。壊れたら、音を失う。失うのが怖くて、知らない振りを続けた。」

ミカ🍓：「でも音は死んじゃった。何も言えないまま。」

ルシ🍇：「そう。家福が一番恐れていたことが、別の形で起きた。そして彼は音に何も言えなかった自分を、ずっと抱えることになった。」

ミカ🍓：「だからテープを聞き続けてたのかな。音の声を手放せなくて。」

ルシ🍇：「テープは、音との対話を続ける方法だったのよ。死んだ人間に、まだ言えていないことがある。あの声は不在によって、より強く存在していた——家福にとっては逃れられない呪縛であり、唯一の安らぎでもあったのよ。」

ミカ🍓：「音さんが不倫相手に語っていた物語も、家福の中にずっと残ってたよね。自分には見せない顔があったって、知ってしまったから。」

ルシ🍇：「その続きを知ることが、家福にとっては救いであり、呪いでもあった。だから高槻に執着した。憎むべき相手ではなく——自分が決して触れられなかった、音の深淵を覗いた人間として。」

ミカ🍓：「みさきも、似てたよね。お母さんの死を、自分のせいだと思いながら生きてた。」

ルシ🍇：「二人とも、罪悪感を喪失の中に封じ込めていた。悲しみより、罪悪感の方が重かった。」

ミカ🍓：「車の中での会話、すごくよかった。みさきが少しずつ話して、家福も少しずつ話して。あの狭い空間が、二人にとって唯一安全な場所だったんだね。」

ルシ🍇：「車は面白い空間よ。前を向いたまま話せる。目を合わせなくていい。だから言えることがある。」

ミカ🍓：「目を合わせると、言えなくなる言葉がある。」

ルシ🍇：「家福がチェーホフの『ワーニャ伯父さん』を演出し続けたのも、同じ理由ね。台詞を通して、自分の感情を別の人間の口から聞いていた。直接触れると壊れるものを、物語を通して少しずつ扱っていた。」

ミカ🍓：「芸術が、感情のクッションになってたんだ。」

ルシ🍇：「終盤、ソーニャが語る言葉があるでしょう。『私たちは生きていかなくてはなりません、長い長い日々を、長い夜を』——あれは家福が自分自身に、そして死んだ音にようやく向けられた言葉だったのよ。自分の言葉では言えないから、チェーホフを借りた。」

ミカ🍓：「……あのセリフ、刺さった。ちゃんと悲しむって、そんなに難しいことなんだって。」

ルシ🍇：「人間は悲しみから逃げるために、いろんなものを使う。仕事。物語。罪悪感。怒り。家福はテープと台詞を使った。みさきは沈黙を使った。どちらも、ちゃんと悲しむことを先送りにしていた。」

ミカ🍓：「先送りにした悲しみは、どこへ行くんだろう。」

ルシ🍇：「行き場を失って、内側に積もる。そしてある日、別の形で出てくる。家福の場合は、高槻の中に音の断片を探す執着として。みさきの場合は、他人を傷つけることへの恐怖として。」

ミカ🍓：「……ちゃんと悲しむって、逃げないってことなんだね。」

ルシ🍇：「そう。でもそれができるのは、安全な場所があるときだけ。家福とみさきにとって、あの車がそうだった。」

ミカ🍓：「二人が最後に、ちゃんと泣けてよかった。——最後、みさきが韓国で新しい生活を送っているシーン。あの赤いサーブを、今度は自分のために運転してたね。」

ルシ🍇：「家福の喪失を運ぶための車ではなく、彼女自身の人生を走らせるための車になった。泣くことは終わりじゃない。喪失を受け取り直すことよ。あの二人はようやく、失ったものを失ったと認めた。」

ミカ🍓：「今日は、なんかルシが丁寧だね。」

ルシ🍇：「喪失を扱うときは、丁寧にしないといけないから。……さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね、喪失じゃなくて——愛が日常の中でゆっくり変わっていく様子を研究したいな。気づいたときには、もう戻れない場所にいた人間。」

―― 次回の研究テーマ ――
「愛は、なぜ日常に負けるのか」 ― 花束みたいな恋をした・麦＆絹 ―

📎この標本が気になった方へ

映画『ドライブ・マイ・カー』（2021年、濱口竜介監督）——アカデミー賞国際長編映画賞受賞。村上春樹原作。179分、でも長くない。 車の中で交わされる会話だけを、耳で追いながら観てほしい。台詞ではなく、沈黙の方が雄弁な映画です。

ルシミカ人間研究所かわいい顔してけっこう刺さります

🔭あわせて読みたい

▼家福と同じく、喪失を手放さないことで、失った人間と繋がり続けようとした男の話。『こころ』（夏目漱石）

▼家福は、失った人の声を『閉じ込める』ことで喪失と向き合った。でも馬締たちがしていたのは自分たちが死んだ後も、見知らぬ誰かがその言葉を使えるように、扉を開けておくことだった。『舟を編む』（三浦しをん）