言葉を遺すことが、なぜ生になるのか『舟を編む』｜第5章・第9回

研究テーマ：「言葉を遺すことが、なぜ生になるのか」
標本：馬締光也『舟を編む』

辞書を一冊作るのに、十五年かかった。

その間に、辞書の完成を誰よりも待っていた人間が、一人死んだ。

馬締光也は、人と話すのが苦手だった。でも、言葉とは誰よりも深く付き合えた。この研究所が記録したいのは——不器用な人間が、なぜ「言葉を残す」という仕事を通して、初めて誰かと繋がれたのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、舟を編むの馬締光也。出版社の辞書編集部に異動してきた、人付き合いが苦手な男の人の話。」

ルシ🍇：「対人恐怖。不器用。営業には向かない人材。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「でも馬締くん、言葉に対してだけはすごく情熱的なんだよね。『右』って言葉をどう定義するか聞かれて、彼、一晩中考え込んで。結局『北を向いたとき、東にあたる方』とか『数字の1を書くとき、最後に筆を動かす方向』とか、何パターンも書き出してきたんだよ。」

ルシ🍇：「『右』を説明できない人間はいくらでもいる。でも馬締は、説明できないことに苦しんだ。言葉にできないものを、言葉にしようとし続けた。それが彼の生き方そのものだったのよ。」

ミカ🍓：「新しい辞書、大渡海を作るのに十五年もかかるって聞いて、正直気が遠くなったよ。」

ルシ🍇：「言葉は増え続ける。意味は変わり続ける。だから辞書には、終わりがない。十五年というのは、終わりのない仕事に、人間が区切りをつけるための便宜でしかないのよ。」

ミカ🍓：「西岡くんが、最初は辞書作りをつまらなそうにしてたのに、最後には戻ってきてくれたところ、泣いちゃった。」

ルシ🍇：「西岡は、言葉を『使うもの』としか思っていなかった。でも馬締たちと働くうちに、言葉が『誰かのために遺すもの』だと知った。使うことと、遺すことは、まったく別の行為なのよ。」

ミカ🍓：「松本先生が、辞書の完成を見届けられないまま亡くなってしまったところは、すごく悲しかった。あんなに辞書を愛してた人なのに。」

ルシ🍇：「松本先生は知っていたはずよ。自分が完成を見られないことを。それでも用例採集を続けろと言い残した。——自分の目で見られない未来のために働く。それは、生きている人間にしかできない、一番贅沢な仕事なのよ。」

ミカ🍓：「でも、それって寂しくないのかな。自分が見られないものを、作り続けるって。」

ルシ🍇：「寂しさと引き換えに、時間を超えるのよ。松本先生は死んでも、彼が集めた言葉は、大渡海の中で生き続ける。誰かがその辞書を引くたびに、先生は少しだけ、生き返る。」

ミカ🍓：「……それって、テープに残された声を聞き続けた『ドライブ・マイ・カー』の家福と、似てるね。」

ルシ🍇：「よく気づいたわね。家福は、失った人の声を『閉じ込める』ことで喪失と向き合った。でも馬締たちがしていたのは逆よ。言葉を『開く』こと。自分たちが死んだ後も、見知らぬ誰かがその言葉を使えるように、扉を開けておくことだった。」

ミカ🍓：「香具矢さんとの恋のところも良かったな。『恋』の用例採集をしながら、馬締くん自身がちゃんと恋をしていくの、なんか可愛かった。」

ルシ🍇：「皮肉よね。彼は『恋』という言葉の定義に何年も向き合いながら、自分がその感情の中にいることには、なかなか気づかなかった。言葉にできることと、言葉にできる前に生きてしまうことは、いつも少しずれているのよ。」

ミカ🍓：「馬締くんって、最初はすごく孤独な人に見えたのに、辞書を作るうちに、どんどん人と繋がっていったよね。西岡くんとも、みどりちゃんとも、香具矢さんとも。」

ルシ🍇：「言葉を遺すという仕事が、彼を人間に近づけたのよ。一人で完結する孤独な作業に見えて、実際は——未来の読み手という、まだ会ったこともない他人のために働く仕事だった。矢印がずっと、外を向いていたの。」

ミカ🍓：「……見たことのない誰かのために、十五年働けるって、すごいことだよね。」

ルシ🍇：「それができた瞬間、馬締の人生は『生きている』というより『遺している』に変わった。——遺すという行為そのものが、彼にとっての生になったのよ。」

ミカ🍓：「今日は、なんかルシが優しいね。」

ルシ🍇：「……言葉について話すときは、いつも優しくなるのよ、わたし。さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね、遺すものが言葉じゃなくて——忘れていく記憶だったら、って話を研究したいな。忘れられていく側と、忘れられていく人を見送る側、両方の気持ちが気になって。」

―― 次回の研究テーマ ――
「忘れていく母が、息子に遺したもの」 ― ペコロスの母に会いに行く・みつる＆ゆういち ―

📎この標本が気になった方へ

小説『舟を編む』（三浦しをん著）——本屋大賞受賞作。辞書という地味な題材が、こんなに人の心を動かすのかと驚く一冊。 映画版（2013年、石井裕也監督、松田龍平主演）も、静かな熱量をそのまま映像にしていて、原作と併せて味わってほしい。

▼原作（単行本）

▼原作（kindle版）

▼映画版

▼漫画やアニメでも楽しめます。

🔭あわせて読みたい
▼馬締と同じく、誰かのために「遺すもの」を見つけて初めて生きた男の話。『生きる』｜渡辺勘治

▼失った人の声を『閉じ込める』ことで喪失と向き合った、『ドライブ・マイ・カー』｜家福。

▼息子が、お母さんの人生をもう一度、編集した話。

ルシミカ人間研究所 かわいい顔して、けっこう刺さります