【対話型エッセイ】ルシミカ人間研究所②——死ぬとわかってから、初めて生きた男『生きる』｜第5章・第2回

研究テーマ：「死ぬとわかってから、初めて生きた男」
標本：渡辺勘治『生きる』

余命を告げられた。

でも渡辺勘治は、泣かなかった。
泣く前に、まず——自分がこれまで何も生きていなかったことに気づいてしまった。

この研究所が記録したいのは、死の宣告が人間に何を返すのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、生きるの渡辺勘治。
市役所に30年勤めた課長が、胃がんで余命半年を告げられた話。」

ルシ🍇：「30年の埋没。感情の凍結。
そして、たった数ヶ月の覚醒。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「渡辺さん、病気になるまで本当に何もしてなかったんだよね。
書類を回すだけで、何も決めない。何も動かさない。」

ルシ🍇：「彼は30年間、生きていなかった。
出勤して、判子を押して、退勤した。それを繰り返しただけ。」

ミカ🍓：「でもそれって、普通の人間じゃない？」

ルシ🍇：「普通、ね。——死を告げられるまでは、そう言えた。」

ミカ🍓：「病気になってから、渡辺さん変わるんだよね。
夜の街に出たり、若い女の子と遊んだり。なんか必死で。」

ルシ🍇：「最初は逃げていたのよ。死から目を背けるために、感覚を刺激しようとした。
でも何をしても、埋まらなかった。」

ミカ🍓：「それで、公園を作ることにしたんだよね。
住民が長年訴えていたのに、どの課もたらい回しにしてた。」

ルシ🍇：「彼が30年間、自分でたらい回しにしていたものよ。
それは単なる公園建設じゃない。
自分が止めていた時間を、自分の手で動かすという、人生を取り戻すための戦いだったの。」

ミカ🍓：「……そっか。自分がずっと止めてたんだ。」

ルシ🍇：「だから選んだ。自分が止めていたものを、自分で動かす。
それだけが、30年に意味を返す方法だった。」

ミカ🍓：「完成した公園のブランコに乗って、雪の中で歌うシーン
——あれ、すごかった。
死にむかってるのに、なんか生まれ変わったみたいで。」

ルシ🍇：「あの顔は、諦めた人間の顔じゃない。終わりを受け取った人間の顔よ。」

ミカ🍓：「終わりを受け取る、か。」

ルシ🍇：「でも渡辺は最後に、死を自分のものにした。だから穏やかだった。」

ミカ🍓：「喫茶店の階段を降りるシーン、好き。ハッピーバースデーの歌声が響く中、渡辺さんが階段を降りていくところ。
あの歌、本当は彼に向けられたものじゃないのに、まるで彼の新しい誕生を祝っているみたいで……。
あの時の渡辺さんの、迷いが消えて何かに突き動かされているような顔、忘れられない。」

ルシ🍇：「 誰も彼を祝っていない。
でも、自分のために歌われていない歌が、自分の誕生を祝う歌に聞こえた。あの瞬間、彼はもう迷っていなかった」

ミカ🍓：「羨ましいような、悲しいような。」

ルシ🍇：「 生きなくて、死ねない。——彼はそれを、半年かけて学んだ。」

ミカ🍓：「……その言葉、じわっとくる。」

ルシ🍇：「ほとんどの人間は、死ぬ前に気づかない。渡辺は運よく、間に合った。」

ミカ🍓：「運よく、か。病気になることが運よく、なんだね。」

ルシ🍇：「死を意識しないまま、ただ時間を浪費して終わるのが最も残酷なことだとしたら。 終わりを知ることで初めて『今』に命を吹き込めた彼は、誰よりも幸福だったと言えるわ。皮肉ではなく、本当にそう思っている。」

ミカ🍓：「……今日のルシ、なんか遠くを見てるみたいだね。」

ルシ🍇：「分析よ。……さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね、『おくりびと』の大悟。 渡辺さんは自分の死をきっかけに生きたけど、大悟は『他者の死』を扱う仕事を通して、生の意味を見つけていくんだよね。」

ルシ🍇：「死の側に身を置くことで、逆説的に生が浮き彫りになる。興味深い標本だわ。」

―― 次回の研究テーマ ――
死に触れる仕事が、生を教えてくれた― 『おくりびと』大悟 ―

📎 この標本が気になった方へ

映画『生きる』（1952年、黒澤明監督）——古い映画だと敬遠するのは、あまりにもったいない。渡辺勘治が半年かけて辿り着いた「あの表情」を、ぜひその目で確かめてほしい。それは、死を目前にした人間にしか到達できない、最も美しい生の記録だから。

ルシミカ人間研究所かわいい顔して、けっこう刺さります。