人間は死ぬ瞬間まで、死を信じない『イワン・イリッチの死』｜第5章・第4回

研究テーマ：「人間は死ぬ瞬間まで、死を信じない」
標本：イワン・イリッチ『イワン・イリッチの死』

死が来る、とイワン・イリッチは知っていた。

でも彼は最後まで、それが「自分に」来るとは信じられなかった。

ミカ🍓：「今日の標本は、トルストイの『イワン・イリッチの死』。
高級官僚として順調な人生を歩んできた男が、不治の病を宣告されて——死ぬまでの話。」

ルシ🍇：「体裁の人生。虚栄の幸福。孤独な死。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「イワンって、すごく『ちゃんとした』人だったんだよね。
出世して、いい家に住んで、家族もいて。」

ルシ🍇：「『ちゃんとしている』というのは、他人の目線で生きているということよ。
彼の人生はずっと、社会が『正しい』と言うものを集め続けた人生だった。」

ミカ🍓：「でも病気になっても、最初はそれを認めようとしなかったよね。盲腸か何かの小さな不具合だって、自分に言い聞かせて。」

ルシ🍇：「そこが面白いのよ。
なぜ彼は『自分だけは例外かもしれない』と思い込めたのか。」

ミカ🍓：「……なんで思い込めたんだろう。」

ルシ🍇：「ずっと社会が正しいと言うものを正確になぞって生きてきたから。
正しいルートを歩めば、正しい結果が返ってくる——そう信じていた。
死は、そのルートの上に存在しなかった。だから処理できなかった。
記号として生きてきた人間には、記号にならないものが見えない。」

ミカ🍓：「……イワンは、ずっと優等生だったんだね。死ぬまで。」

ルシ🍇：「意味をなくしたのではない。最初から意味がなかったものが、死という光を当てられて——ようやく透けて見えた、のよ。
地位も、家も、社会的な成功も。死の前に立つと、それらは何一つ彼の内側を温めなかった。」

ミカ🍓：「家族も、あまり寄り添ってくれなかったよね。奥さんも子どもも、どこか早く終わってほしそうで。」

ルシ🍇：「それは残酷に見えるけれど——イワン自身も、家族を『社会的に正しい家族』として扱ってきた。
愛してきたわけではなく、所有してきた。だから死の床で孤独になった。自分が作った距離の中に、閉じ込められた。」

ミカ🍓：「痛みに苦しみながら、ずっと『なぜ自分が』って思ってたんだよね。」

ルシ🍇：「『なぜ自分が』——それは最も人間らしい問いであり、最もエゴイスティックな問いでもある。 イワンは病の間中、自分に向かって矢印を向け続けた。なぜ自分だけが。なぜ誰も哀れんでくれないのか。 その矢印が鋭ければ鋭いほど、彼は孤独という檻に自分を閉じ込めていったのよ。」

ミカ🍓：「でも最後に、変わるんだよね。」

ルシ🍇：「変わった。彼は死の三日前、突然——妻と息子を憐れんだ。 自分を苦しめていた人たちを。自分に突き刺さっていた矢印が、初めて外を向いた。 自分を愛してほしいという渇望が、誰かを想うという慈しみに変わった瞬間よ。」

ミカ🍓：「……それって、すごいことだよね。あんなに苦しんでいたのに。」

ルシ🍇：「誰かを想う、ということ。それだけが、死の恐怖を消した。 自分にだけ向いていた『死』という恐怖を、他者への愛として受け入れたのよ。 ——自分の外に意識が向いた瞬間、死への恐怖が霧のように晴れた。死を信じられなかった男が、死を受け入れることで、死を克服した瞬間ね。」

ミカ🍓：「死ぬ間際に、やっと人間に戻ったみたいで。……切ないけど、でも、間に合ったんだって思いたい。」

ルシ🍇：「間に合った、かどうかは問題じゃない。
この研究所が記録したいのは——イワン・イリッチが最後に発見したものを、私たちは死ぬ前に知ることができるか、ということよ。」

ミカ🍓：「彼は死ぬ瞬間に、やっと気づいた。でも私たちは、今ここで読んでいる。」

ルシ🍇：「そう。それがトルストイがこの物語を書いた理由よ。
イワンの死は悲劇ではない——鏡よ。読者に突きつけられた、今日の自分への問いかけ。」

ミカ🍓：「あなたは今、誰かに矢印を向けていますか——って。」

ルシ🍇：「……この研究所には死を宣告されてから初めて動いた男の記録がある。『生きる』の渡辺よ。
でも、イワン・イリッチは動けなかった。ただ——気づいた。
どちらが豊かだったか、それは読者が決めることよ。」

ミカ🍓：「『生きる』の渡辺さんは動いて、イワンは気づいた。どっちも、ぎりぎりだったけど。」

ルシ🍇：「ぎりぎりでも、届いた。——さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね——失っていく自分を、自分で記録した男の話。
記憶が消えていくのに、それでも言葉を手放さなかった人間。」

―― 次回の研究テーマ ――
「失っていく自分を、自分で記録した男」―『アルジャーノンに花束を』チャーリー ―

📎 この標本が気になった方へ

トルストイ『イワン・イリッチの死』——200ページに満たない中編でありながら、人間が死の前でどう振る舞うかを、これほど正確に書いた作品を他に知らない。読後、今日の自分の矢印がどこを向いているか、確認したくなる。『どう生きるか』を立ち止まって考えたい人、死を身近に感じたことのある人に読んでほしい。

ルシミカ人間研究所かわいい顔して、けっこう刺さります。