手放すことで、初めて見えたもの『ライオンのおやつ』|第5章・第8回

研究テーマ：「手放すことで、初めて見えたもの」　
標本：小林雫　『ライオンのおやつ』

人間は死を前にすると、後悔を数え始める。

やり直せなかったこと。言えなかった言葉。選ばなかった道。——そうやって、失ったものの目録を作りながら、最後の時間を過ごす。

でも雫は、違う問いを選んだ。

人生で一番好きだったおやつは、なんですか。

この研究所が記録したいのは——それが、なぜこんなにも、やさしい問いだったのか、だ。

ミカ🍓：「今日の標本は、ライオンのおやつの小林雫。若くして余命宣告を受けた女性が、瀬戸内の島にあるホスピスで最後の時間を過ごす話。」

ルシ🍇：「余命。孤独。手放すこと。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「でもね、この話って暗くないんだよ。ホスピスに『おやつの時間』があって、入居者が人生で食べたかったおやつをリクエストできるの。それが——すごくあたたかくて。」

ルシ🍇：「おやつ、ね。ごはんじゃなく。」

ミカ🍓：「そこが大事なんだよ。ごはんは生きるために食べる。でもおやつは——生きるために必要じゃない。」

ルシ🍇：「必要じゃないから、純粋に幸せな記憶と結びついている。誰かに強いられたごはんの記憶は持っていても、強いられたおやつの記憶は持っていない。おやつは、いつも自分が選んだ喜びとセットなのよ。」

ミカ🍓：「だから死を前にして、おやつを尋ねるってことは——後悔じゃなくて、幸せだったことを思い出す、ってことなんだ。」

ルシ🍇：「人間が死を前にしたとき、最初に向かうのは後悔よ。やり直せなかったこと。間違えたこと。——でも後悔を数えることに、終わりはない。キリがない。」

ミカ🍓：「……うん。」

ルシ🍇：「おやつを選ぶという行為は、その回路を遮断する。後悔の棚卸しではなく、幸福の棚卸し。あの日食べた、あのお菓子。あの味に包まれていた、あの時間。——それを思い出すことで、人間は『自分の人生には、よいことがあった』と知る。」

ミカ🍓：「それって、すごく大切なことだよ。自分の人生を、自分で肯定できるってこと。」

ルシ🍇：「誰かに肯定してもらうのではなく、ね。雫がホスピスで少しずつ手放していったのは——執着だけじゃなかった。『もっとうまくやれたはず』という呪いも、一緒に手放していった。」

ミカ🍓：「マヤとの関係もよかったよね。ホスピスのスタッフで、雫のそばにいてくれる人。雫、最初はなかなか人に頼れなかったから。」

ルシ🍇：「手放すことと、委ねることは違う。手放すのは自分の意志。委ねるのは他者への信頼。雫はあの島で、両方を少しずつ学んだ。」

ミカ🍓：「最初は自分ひとりで抱えようとしてたもんね。死さえも。」

ルシ🍇：「人間は、弱さを見せることを恐れる。特に、自分が消えていく過程を誰かに見られることを。でも——弱さを見せることが、最後に残る繋がりになる。」

ミカ🍓：「雫がリクエストしたおやつが何だったか、読んだ人にはわかるんだけど——あのシーン、泣いちゃった。」

ルシ🍇：「あの選択が示しているのは、雫が何に守られて生きてきたか、よ。おやつひとつに、人生がある。」

ミカ🍓：「おやつって、そういうものだったんだね。生きるためじゃなくて——生きてよかったと思うための。」

ルシ🍇：「後悔を数えることをやめた人間が、初めて自分の人生を愛せる。雫はその方法を、おやつという形で教えてもらった——あるいは、思い出した。」

ミカ🍓：「……ねえルシ。ルシは、もう一度食べたいおやつってある？」

ルシ🍇：「…………。」

ミカ🍓：「……今日はルシが静かだね。」

ルシ🍇：「……分析中よ。さて、次の標本を。」

―― 次回の研究テーマ ――
「言葉を遺すことが、なぜ生になるのか」 ― 舟を編む・馬締光也 ―

📎 この標本が気になった方へ

小説『ライオンのおやつ』（小川糸・著、ポプラ社）——余命を宣告された女性が、瀬戸内の島で過ごす最後の時間の物語。重くない。むしろ、読み終えたあとに「今日のおやつを、大切に食べたくなる」本です。

→ 文庫版（手元に置いておきたい方に）／単行本（贈り物にも）

ルシミカ人間研究所　かわいい顔して、けっこう刺さります