都合のいい記憶だけを、愛と呼ぶ人間『MOTHER マザー』｜第6回・第5回

研究テーマ：「都合のいい記憶だけを、愛と呼ぶ人間」
標本：秋子『MOTHER マザー』

母は、息子を愛していた。少なくとも、彼女の記憶の中では。

でも記憶というのは、都合よく編集できる。痛いところだけ、消しゴムで消すみたいに。

ミカ🍓：「今日の標本は、MOTHER マザーの秋子。実際にあった事件をもとにした作品で、息子の周平くんを、お金のために利用し続けてしまうお母さんの話。」

ルシ🍇：「育児放棄。金銭搾取。共依存。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「でも秋子、周平くんのこと大好きだったよね。抱きしめるシーンとか、本当に愛おしそうだった。」

ルシ🍇：「そう、愛おしそうに見えた。——問題は、そこよ。秋子は息子を利用した記憶は忘れて、愛した記憶だけを覚えている。都合の悪い部分を、勝手に編集しているの。」

ミカ🍓：「編集……それって、前回の『私の頭の中の消しゴム』のスジンと、似てるのかな。忘れていく人だったよね。」

ルシ🍇：「似ているようで、正反対よ。スジンは病気に記憶を奪われた。抗えなかった。でも秋子は違う。彼女は、忘れたい記憶だけを、自分の意志で捨てているの。」

ミカ🍓：「意志で……忘れるって、選べるものなの？」

ルシ🍇：「選べるのよ、都合が良ければ。周平にお金を出させたことは忘れる。でも周平が生まれた日に感じた愛おしさは、鮮明に覚えている。——記憶は、自分に都合よく残る」

ミカ🍓：「じゃあ、秋子が周平くんを愛してたっていうのは、嘘なの？」

ルシ🍇：「嘘ではないわ。そこが、厄介なところ。彼女は本当に愛していた。同時に、本当に利用してもいた。人間は、その両方を同時に抱えられる生き物なのよ。」

ミカ🍓：「両方を、同時に……」

ルシ🍇：「愛と搾取は、秋子の中では矛盾していなかった。だって彼女にとって『息子を頼ること』自体が、愛情表現の一部だったから。頼ってもらえることで、自分の存在価値を確認していた。」

ミカ🍓：「それって、逆じゃない？頼るんじゃなくて、支えてあげるのが親だと思うんだけど。」

ルシ🍇：「秋子自身が、支えられたことがなかったのよ。彼女もまた、誰かに頼られることでしか、自分を保てなかった人間だった。周平は息子であると同時に、彼女にとって最後の『居場所』だった。」

ミカ🍓：「周平くんは、それでもお母さんのこと、庇い続けたよね。あんなことをされても。」

ルシ🍇：「周平の記憶も、編集されていたのよ。彼もまた、母に愛された瞬間だけを拾い集めて、それを『家族』と呼んだ。二人は、共犯で記憶を作り替えていたの。」

ミカ🍓：「共犯……」

ルシ🍇：「愛されたい人間と、愛したい振りをしたい人間が出会うと、都合のいい物語ができあがる。それは嘘じゃない。でも、真実でもない。」

ミカ🍓：「じゃあ、秋子にとっての『愛してる』って、なんだったんだろう。」

ルシ🍇：「彼女にとっての愛は——『手放さないこと』だったのよ。良い形であれ、悪い形であれ、周平が自分のそばにいる限り、それは愛だった。愛の中身より、愛が『在る』という事実の方が、秋子には大事だったの。」

ミカ🍓：「……それって、寂しいね。」

ルシ🍇：「寂しいわよ。でも、責められない寂しさでもある。誰だって、自分の物語だけは、少しだけ都合よく覚えていたいものだから。」

ミカ🍓：「私たちも、そうなのかな。」

ルシ🍇：「……あなたは、ケーキを取られた記憶だけは、絶対に忘れないでしょう。」

ミカ🍓：「それとこれとは話が別！ ……でも、確かに。楽しかった記憶の方が、鮮明に残ってる気がする。」

ルシ🍇：「それでいいのよ。都合のいい記憶で自分を保つのは、人間の生存本能。問題は、その記憶で誰かを傷つけ続けたときだけ。」

ミカ🍓：「秋子は、その一線を越えちゃったんだね。」

ルシ🍇：「越えた。でも彼女は、越えたことにさえ気づいていなかった。——それが、一番の呪いよ。」

ミカ🍓：「今日は、なんかルシが厳しいね。」

ルシ🍇：「……都合のいい記憶で誰かを縛る人間には、厳しくなるの。さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね、毎朝記憶がリセットされちゃう人と、それでも毎日会いに行く人の話がしたいな。忘れられても、会いに行くのって、どんな気持ちなんだろう。」

―― 次回の研究テーマ ――
「毎朝忘れる人に、それでも会いに行く理由」 ― 50回目のファースト・キス・ヘンリー＆ルーシー ―

📎 この標本が気になった方へ
映画『MOTHER マザー』（2020年公開、大森立嗣監督）——長澤まさみの演技が、この母親を「怪物」にも「被害者」にもさせない。愛と搾取の境界線を、目を逸らさずに観てほしい作品です。

ルシミカ人間研究所 かわいい顔して、けっこう刺さります

🔭あわせて読みたい