鐘を鳴らすな、象が通る（４／５）

　東海道は、雨と川の道である。

　京を出て、一行は鈴鹿峠を越え、尾張で五日、雨に足止めされた。江戸の日限には、まだ余裕があった。その分、誰も急がない。象の急がぬ歩みに、いつの間にか一行の方が馴染んでいた。

　大井川には、川越えの人足が三百人出た。

　象をどう渡すか、川会所かわかいしょは十日も前から揉めていたという。輦台れんだいは目方に耐えない。肩車は論外。綱で曳けば――綱の話が出たところで、貞十郎は渡海の一件を書いたところを、黙って会所役人へ開いて見せた。結局、浅瀬を選んで歩かせる、というだけの話に落ち着いた。

　歩かせてみれば、あっけなかった。象は鼻先で流れを測り、足裏で川底を確かめ、人の腰まである流れを、葦原を行くほどの顔で渡り切った。渡し場の人足たちが、仕舞いには象の尻のあたりに取りついて、流されずに済む始末である。川越えの玄人が象に川を越えさせてもらう有様を、土手の数千人が、声もなく見届けた。

　帳面に付ける。大井川、徒渉。人足、象に取りつく事三人。仔細なし。

　夜、宿の土間で、阿福が象の足裏を検めながら、もうすこし、と言った。和語は、もうずいぶん増えている。もうすこし。誰に向けた言葉かは、訊かずにおいた。象に言ったのなら道のりの話で、自分に言ったのなら、別の話である。

　箱根は、晴れた。富士を背にした峠道を、象は存外けろりと越え、難所と聞いて気を張っていた人足たちが拍子抜けした。難所ほどあっさり越え、何でもない平地の橋で半日止まる。象の道中とはそういうものだと、一行はもう知っている。

　箱根を下りた晩から、宿の空気が変わった。江戸まであと幾日、と数える者が、誰もいなくなった。数えれば着く。着けば終わる。口にする者のいない算盤を、めいめいが懐で弾いている。それが分かるくらいには、長い道中だった。

◇

　五月二十五日、象は江戸に入った。

　品川からの道は、人で出来ていた。屋根が撓たわむほど人が乗り、木戸が軋きしむほど人が寄り、それでいて、触れのとおり誰も音を立てない。京よりも大坂よりも濃い人いきれが、無言のまま道の両側に満ちている。江戸の静けさは、質が違った。息を詰めた静けさである。象の耳は、町を抜けるあいだ、ずっと半開きのまま固かった。

　江戸は、すでに象一色になっていた。瓦版は連日摺られ、菓子屋は象の落雁を売り、湯屋にまで象の暖簾が掛かる。『象志』なる書物が版元に並び、読んだ者が訳知り顔で象を語る。本物はまだ品川を過ぎたばかりの頃の話である。実物より先に評判が町を歩く――大坂の摺り絵と同じことが、十倍の桁で起きていた。

　二十七日、登城。

　前日、城の御庭役人との打ち合わせは、夜半に及んだ。御前で象が粗相をすればいかがする、その節は誰が責を負う、と役人は険しい顔で繰り返す。貞十郎は帳面を開き、七十四日分の頁を順に示した。粗相の覚えは、ない。あるのは笠一蓋、絵師一件、行列一件。

　読み上げるうちに、役人の顔から、少しずつ険が取れていった。帳面が人を宥なだめる道具になるとは、長崎を出る朝には知らずにいた。

　象を通すために、城門の敷居が一夜で外された。庭の白州に象は据えられ、貞十郎は遥か後ろの砂の上に平伏した。

　公方様くぼうさまは、縁の奥におられた。

　顔を上げることは許されない。声だけが届く。よく通る、乾いた声である。

　下問は三つあった。飼葉は日に何貫か。寒さに耐えるか。馬のように使い得るか。

　三つとも、貞十郎の帳面で答えられる問いである。答えは検使を通して上がり、公方様は、そうか、とだけ仰せになった。御覧は、四半刻ほどで済んだ。

　三百四十里、七十四日、従四位。それらの行き着いた先が、そうか、の一言であった。

　平伏した砂の上で、貞十郎は奇妙なほど静かな心持ちでいた。怒りではない。落胆とも違う。ただ、帳尻の合わない勘定を初めて見た時のような、据わりの悪さだけがあった。公方様は何も間違っていない。下問はどれも的確で、その的確さが、これほど冷たく響くものだとは知らずにいた。

　下城の道で、七官がぽつりと言った。

「公方様は、象が見たかったのではなく、象を知りたかったのでございましょう」
「同じことでは」
「違いましょう。見たいのであれば、もう少し長く御覧になります。知るだけなら、四半刻で足りるのでございましょう」

◇

　引き渡しは六月朔日ついたちと決まった。浜御殿に象小屋が建ち、御鳥見方の役人が世話を引き継ぐ。書付は整い、帳面の勘定も締まった。締まってしまえば、もうすることがない。引き渡しを待つだけの引請人ほど、所在ないものはない。

　引き渡しの朝、貞十郎は夜明け前に目が覚めた。

　浜御殿の庭は、海に接している。汀みぎわに人影がふたつ、象がひとつ。阿福と七官である。示し合わせたわけではない。わけではないが、誰も驚かなかった。

「最後の見回りでございますよ」と七官が言い、阿福は何も言わず、象の轡縄くつわなわを解いた。

　象は、海へ入った。

　彼杵の浜と同じに、膝まで入り、鼻で潮を吸っては背へ浴びせる。夜明け前の灰色の海で、灰色の巨体が、ばさり、ばさりと水を浴びている。見物はいない。触れもない。鐘は、もとより鳴らない。誰のためでもない水浴びを、象は半刻、飽きもせず続けた。

　阿福が、歌った。

　渡海の日と同じ歌である。波音に混ざると、歌は歌というより、海の側の言葉に聞こえた。象は鼻の動きを止めない。止めないまま、耳だけが歌の方を向いている。

　傍らの七官が、波の方を見たまま言った。

「いつぞやの歌の訳、まだ伺っておりませんでしたな」
「七官どのが訳さぬと決めたのでしょう」
「ええ。ですから――いずれ。いずれ、しかるべき時に」

　しかるべき時がいつかは、七官も言わず、貞十郎も訊かずにおいた。

　貞十郎は懐の帳面に手を掛け、掛けたまま、出さずにおいた。

　これは書かない。役目の内に入れない。入れた途端、この半刻は入用と里程の隣に並ぶ。帳面に載せてよいものと、載せてはならぬものがある。三百四十里かかって、ようやくそれが分かりかけていた。

◇

　昼、引き渡しの席で、御鳥見方の組頭が受領の印を捺おした。

　朱は鮮やかで、乾くのも早い。象一頭、付属の品々、飼葉の覚え、機嫌の読みようを書き付けた写し。それらが先方の帳面に移り、こちらの帳面は御用済みになった。七十四日が、印ひとつで済む。済むように書いてきたのは、ほかならぬ自分である。

　席上、御鳥見方の組頭が、引き継ぎの写しを繰りながら首を傾げた。機嫌の読みよう、の頁である。耳の付け根が強張れば悪し、とは何の符牒か、と問う。貞十郎は座り直し、耳の扇ぎ方、鼻の高さ、足の置き方、ひと通りを口で講じた。

　組頭は筆を走らせながら、時折、本気にしてよいものか測りかねる顔を上げた。よい。何ひとつ、戯れではない。七十四日分の覚えを半刻で講じ終え、それで引き継ぎは済んだことになった。

　別れは、存外に短かった。

　ふたりは長崎へ下り、阿福はそこから唐船で広南へ帰る。次の便で発つという。

「阿福どのは、いずれまた江戸へ？」

　訊いてから、七官の顔で答えを知った。象使いの渡海は、行きと帰りの二度きりである。広南へ帰れば、もう、海のこちら側に用はない。

　阿福は、それを長崎の囲いの頃から知っていたはずである。知っていて、毎日足裏を検め、膏を炙り、歌をうたい、別れる朝も、いつもの朝と同じ手順で象の体を見て回った。

　立ち去り際、阿福は貞十郎の前に立ち、使い込んだ竹の短杖を差し出した。

　象の世話の、要の道具である。受け取れぬ、と手で示すと、阿福は貞十郎の懐を指した。帳面のある場所である。それから象を指し、最後にもう一度、竹の短杖を押し付けた。

　訳は、いらなかった。書く者が、持っておけ。そういうことだと受け取った。

「……お預かりいたす」

　阿福は頷き、それきり振り返らなかった。象は柵の向こうで、新しい役人の運んだ笹を食っている。食いながら、耳だけが、遠ざかる足音の方を向いていた。

　帳面を閉じる。受領の印の朱が、紙の向こうから薄く透けた。御用は、済んだ。

　済んだはずである。

　長崎への帰り道、貞十郎はしばらく、人の速さで歩けなかった。足が、象の歩幅を覚えてしまっている。一日に三里、止まっては草を食い、水があれば浴びる。そんな歩みに、体の方が馴染んでしまっていた。その感覚が抜けるまでの日数を、帳面は知らない。

（５話に続く）