鐘を鳴らすな、象が通る（５／５）

　貞十郎は、七官からの書状へ目を戻した。

　「象、死す」の四文字のあとには、まだ続きがあった。

　七官は唐通事の御用で江戸に詰めており、瓦版で象の死を知って、中野まで足を運んだこと。小屋は粗末ながら、世話の家の者たちは、よく尽くしていたこと。亡骸は御公儀の沙汰に従って扱われ、小屋の裏手には、村の者が塚を作ったこと。そして文の終わりに、急に改まった筆で、一節が足してあった。

　いつぞやお訊ねの歌の儀、いまが、しかるべき時かと存じます。

　あれは広南の象方が、仕事仕舞いの夕べにうたう歌にございます。意味は、ごく短い。仕事は済んだ、家へ帰ろう、帰り道はわたしが知っている――それだけの歌にございます。

　阿福どのは、海を渡るあの象に、ずっとあれを歌っておりました。あの御方は、象が二度と広南の土を踏めぬことを、誰より先に知っておいでだった。知っていて、帰り道の歌をうたい続けなさる。手前には、いまだにあの訳ができません。訳すと、歌でなくなりますので。

　貞十郎は書状を膝に置いた。

　行灯あんどんの灯心が、じりりと鳴る。妻子はもう寝ている。四十一になった。勘定組頭の御用は帳面の山で、山のどれひとつにも、象の字はない。

　膝の上の書状と、机の上の古い帳面と、抽斗ひきだしの奥の竹の短杖。十三年ぶりに、三つが同じ部屋に揃った。

　翌朝の奉行所で、象の話をする者は、誰もいなかった。十三年前に長崎じゅうを無言にした生き物の死は、瓦版一枚分の出来事として、もう流れたあとである。同役の小川が老眼の目を上げて、何かありましたかな、と訊く。何も、と答えた。腰はもうよいのですか、と訊き返しそうになり、やめておいた。

　年が明けて、勘定方の御用で江戸へ出府する沙汰が下りた。道中の宿割りを組みながら、貞十郎は中野村までの行程を、誰にも言わずに組み入れた。

◇

　寛保三年の春、中野村。

　江戸の町では、象の話はもう下火だった。湯屋の象の暖簾は役者絵に掛け替わり、菓子屋の落雁の木型は鯛に戻ったという。騒がれたものほど、忘れられる時はあっけないものである。十三年前、その騒ぎのもとを江戸まで連れて歩いた身としては、文句を言える筋でもない。

　江戸の御用を三日で済ませ、四日目の朝、貞十郎は供も連れずに村へ入った。

　象の小屋は、まだ残っていた。柱の太さだけが、尋常の厩と違う。世話をしていたのは村の百姓の家で、家の者を訪うと、出てきたのは娘だった。さと、という名の若い娘である。

　長崎から来た、昔この象を江戸まで連れて歩いた者だ、と名乗ると、さとは目を見開き、家の奥へ駆け込んで、両親から祖母まで呼んできた。象を歩かせたお役人。この家でその言葉は、貞十郎が思っていたよりも重かった。

　思いのほか、話は多く聞けた。

　飼料の御手当が年々少なくなったこと。見物の客足は三年で絶えたこと。それでも一家が畑の作物を分け、村の子どもらが草を刈って運んだこと。冬が、何より応えたこと。

「寒さに、弱いのです」と貞十郎は言った。十三年前、白州の砂の上から検使越しに答えた問いと、同じ答えである。

「ええ。冬はずっと、藁を積み増して。それでも、最後の冬は」

　さとは言いさして、湯呑みを置いた。置いてから、思い直したように顔を上げた。

「あの。妙な話を、してもよろしいですか」
「妙な話を聞きに参った」
「夏の盛りに、桶で水をかけてやると、目をつぶって、鼻で吸い上げては背中へ、何度も何度も。いつまでもやめないんです。あれはきっと、海のつもりだったと思うんです。海なんて、見たこともないでしょうに」

　見た、とは言わなかった。あれは海を二度渡った獣である。渡る船の上で、歌も聴いた。だが、それを言えば、この娘が見てきた象とは、少し違うものになってしまう気がした。

　それから、と、さとは指を折った。饅頭は村の婆さまたちが、代わる代わる懐に入れてきたこと。字の書いてある紙が好きで、古い瓦版を見せてやると、読むように鼻先でなぞったこと。

「墨の匂いが、好きなのです」

　と、これは貞十郎の方が答えた。さとが、なぜ御存じなのですという顔をしたので、十三年前に私がやられた、と手の甲を出して見せる。見せたところで何が残っているわけでもないが、さとは声を立てて笑った。その笑い声に、貞十郎は少し救われた。

「それと、これは婆ちゃんしか信じてくれないんですけど」

　さとは少しだけ声を低くした。

「ときどき、夕方に、誰もいない方へ耳を立てるんです。じっと。何かを聴いてるみたいに。……風の音だったんでしょうけど」
「……でしょうな。風の音でしょう」

　そう答えた自分の声が、分かるほどに揺れた。あれは風の音だった。そういうことにした。

　帰り際、さとは戸口まで送りに出て、言い残した。最後まで、桶の水を浴びたがったこと。いまも村の子が、笹を供えに来ること。それから少し迷って、ここに来てからのことも、聞いていただけてよかったです、と言った。

◇

　塚は、小屋の裏手の畑の隅にあった。

　土は、十三年前に見た唐人屋敷の塚より、よほど踏み固められている。その前には誰かの供えた饅頭がひとつと、萎れかけた笹の束。

　耳の扇ぎも、鼻の動きも、足の置き方も、もう見ることはできない。読みようを覚えた者だけが残り、読む相手がいない。引き継ぎの写しに書いた符牒のひとつひとつを、いまだに諳そらんじていることが、今日は少しばかり恨めしい。

　貞十郎は懐から竹の短杖を出した。

　供えるつもりで、持ってきた。塚の前にしゃがんでから、置くのをやめた。書く者が、持っておけ。十三年前の約束は、まだ済んでいない。

　立ち上がって、村の寺へ寄った。布施を包み、住職に頼みごとをひとつする。住職は怪訝な顔で訊き返した。

「鐘を、でございますか」
「あの象の通った道筋では、十三年前、鐘という鐘がみな止められたのです。触れを書いたのは、この私でしてな。……一度くらい、あれに聞かせてやりたい」

◇

　塚の前へ戻り、貞十郎は帳面を開いた。

　象御用留。表紙に書いたその字は、今見ると少し気負っている。最後の頁には、墨で消した一行の跡が、十三年変わらずに残っている。消した晩の、宿の灯心の音まで、まだ耳にある。

　矢立を抜き、その跡の下へ、今度は止まらずに書いた。

　享保十四年三月、関門渡海の夜。海の上にて、象、楽しげなりき。樋口、同じく。

　書き終えて、読み返した。検分書の言葉ではない。入用にも里程にも書きようがない。書くのに、十三年かかった。それでよい。世の中には、乾くのに十三年かかる墨がある。

　寺の方で、鐘が鳴った。

　一つ目が畑を渡り、二つ目が塚の土に届く。象の通らない道に、鐘の音は、よく響いた。

　貞十郎は帳面を閉じ、竹の短杖と重ねて懐に収めた。江戸へ戻る道を、ひとりで歩き出す。歩幅はとうに、人のものに戻っている。戻っているが、思い出そうとすれば、いまでも足が覚えていた。一日に三里、止まっては草を食い、水があれば浴びる、あの速さを。

　仕事は済んだ。家へ帰ろう。――帰り道は、わたしが知っている。

（了）