鐘を鳴らすな、象が通る（２／５）

　矢上を発って六日になる。道は大村の海沿いを北へ向かい、三月の細かな雨が、朝から象の背を濡らしていた。濡れること自体を、象は嫌がらない。嫌うのは濡れた石畳の方だと、貞十郎は六日のうちに覚え込んだ。

　機嫌は耳に出る。耳がゆっくり扇いでいればよし、付け根が強張れば悪し。鼻が地を低く掃くのは退屈の印で、退屈は悪戯の前触れである。昨日は人足の笠が一蓋、鼻に攫さらわれて畑へ飛んだ。帳面には、笠一蓋、と付ける。誰の落ち度とも書きようがないので、それだけを付けた。

　彼杵の浜にかかったところで、阿福が初めて、貞十郎へまっすぐ声をかけた。

「みず」

　海を指している。和語である。いつ覚えたのか、誰に習ったのか、問い返す間もない。阿福は象の前脚を軽く叩き、象はもう、浜へ下り始めていた。

　潮の引いた遠浅へ膝まで入り、象は鼻で海水を吸い上げては、背へ浴びせる。一度ごとに、ばさり、と古帆を打つ音が鳴った。小雨の下で、灰色の巨体から湯気が上がる。見物は今日も数百を数え、今日も声がない。声のない浜に、象の浴びる水音だけが、やけに近く聞こえた。

　七官が傍らで扇子を開いた。

「楽しそうで」
「象が、ですか」
「樋口様が」

　返す言葉を探しているうちに、象がこちらへ鼻をひと振りして、塩辛い飛沫が頬まで届いた。七官が声を立てて笑い、人垣の方々からも堪えきれない笑いがいくつか漏れ、漏れてから皆が慌てて口を結んだ。触れを書いた当人は、頬を拭いながら、誰かを咎める気は起きなかった。

　帳面に付ける。彼杵の浜にて水浴び、半刻。それより先は、書く言葉が見つからない。紙の白いところを、しばらく見つめた。

◇

　佐賀平野を抜け、筑前に入ると、内野の手前で冷水峠にかかる。長崎街道でも名うての難所で、雨はここで三日目になっていた。

　峠道に入って三町ばかり、象が止まった。

　阿福が短く声をかける。動かない。耳の付け根が強張り、右の前脚が、地を探っては引っ込む。阿福は象の前へ回り、何事か低く言いながら、その前脚を持ち上げさせた。足の裏を検めて、顔つきが変わる。

　七官が覗き込み、訳すより先に唸った。足裏の分厚い肉に、髪筋ほどのひびが幾本も走っている。濡れた石畳を六日、あの目方で踏み続けた足裏である。

「歩けますか」

　七官が問いを訳す。阿福は首を横に振り、峠の上を指し、それから象の足を指して、指を二本立てた。

「無理をさせれば、ひびが裂けて膿む。裂ければ、ふた月は立てぬ、と」
「ふた月」

　血の気が引いた。次の宿場は明日の入りで触れてある。小倉の渡しは三日後、検使が立ち会う手筈で、その先の宿割りも、餌の触れも、すべて日付で組んである。その日付をひとつ残らず組んだのは、自分の筆である。

　昼過ぎ、先の宿場から使いの侍が雨の中を駆け上がってきた。明日の御着きは、と問う。延びる、と貞十郎は答えた。いつまで、と問われ、象の足が癒えるまで、と返す。侍は気色ばんだ。

「日限は公儀のお定めにございましょう」
「象が歩けぬものは、公儀でも歩かせられません」

　言ってしまってから、自分の言葉に自分で驚いた。侍より驚いていたと思う。役所勤めの十年、日限を曲げる側に回ったのは、これが初めてである。

　逗留と決まれば決まったで、用は次々に湧いた。三日分の餌の触れは出ていない。宿場の笹はその日のうちに尽き、藁の値は倍に跳ね、しまいに貞十郎は山ひとつ分の竹林を、村の肝煎から買い上げた。

　帳面に、竹林一山、と付ける。役所勤めで竹林を買った者は、おそらく自分が初めてである。前例は、ない。あの五文字が、このごろ少しずつ、嘆きばかりには聞こえなくなってきた。

　その晩、貞十郎は宿場の納屋の隅で、遅延の届けを書いた。雨天続き、象の足裏に疵きず、療治のため三日逗留。末尾に、遅延の儀、責は引請樋口に有り、と書き足す。書き足した一行は、不思議と筆が軽かった。

　納屋の奥では、阿福が膏を小鍋で炙っていた。牛脂に松脂を溶いた、鼻の奥に届く匂いである。象は壁際に身を寄せ、言われるまでもなく前脚を浮かせて、阿福の手に足裏を預けている。一丈の巨体が、四十男の手のひらひとつに、片脚の重みを預けて立っている。

　その夜更け、見回りに立った貞十郎の袖へ、暗がりから鼻が伸びてきて、墨の匂いをひとしきり探って戻っていった。長崎の囲いで初めて会った日と、同じ仕草である。手の甲に残った温みも、同じだった。

　手当てが済むと、阿福は貞十郎の方を向き、帳面を指した。それから象を指した。

　言葉はない。毎日象のことを書き付けている。そのことを指しているのだと、しばらくして思い当たった。笹何荷、藁何荷、水浴び半刻、笠一蓋。検分の言葉で書いた、象の六日分である。阿福は頷き、初めて貞十郎へ笑った。象へ向けるのと、同じ顔である。

　逗留の三日で雨は上がり、象の足裏は癒えた。峠を越える朝、象は阿福が促すより先に、自分から坂へ足を進めた。

◇

　小倉の浜には、見たこともない船が舫もやっていた。

　馬船を二艘、舳先を揃えて綱で組み、上へ厚板を渡して土を敷いた、台のような船である。船大工が十日がかりで仕立てたといい、厚板の下では、艫綱ともづなが潮に軋んでいる。対岸の下関までは半里足らず。半里足らずの海が、早鞆ノ瀬戸と呼ばれる急流である。

　厄介なのは目方である。船大工は喫水を案じ、試しに人足を七十人、台船へ乗せて沈み具合を検めた。七十人がぞろぞろと乗っては下りる様を、象は岸で草を食みながら眺めている。検分の答えは、人足七十人分、すなわち象一頭分。帳面に付けてから、貞十郎は妙な可笑しさに襲われた。あの生き物の目方は、この国ではまだ、人の数でしか量れない。

　両岸の浜は、夜明け前から人で埋まった。物見の舟が出ては触れで叱られ、岸へ戻される。鐘は今日も鳴らない。潮の音だけが大きい。

　声を立てられない群衆は、それでも工夫をする。渡るか、渡らぬか。沈むか、沈まぬか。指の上げ下げで静かな賭けが行われ、胴元らしき男が触れ役に見咎められて、首をすくめて引っ込んだ。貞十郎は見なかったことにした。どちらに賭ければよいのか、こちらが教えてほしいくらいである。

　象は、渡し板の手前で止まった。

　前脚が船板に触れ、引っ込む。もう一度触れて、引っ込む。板の下で海が上下するのを、足の裏が聴いている――と、貞十郎には見えた。阿福が声をかけても、今度は耳の付け根が固いままである。

　検使の侍は戸田といい、道中の日限を預かる立場である。潮時が、と急かす声には、本日を逃せば次は三日後、という事情がある。理屈は正しい。戸田はその正しさを疑わぬ顔で、人足頭へ顎をしゃくった。

「構わぬ。綱を掛けて引け」
「お待ちを」

　貞十郎は帳面を開き、初めの頁を戸田の眼前へ突き出した。象の事、一切、阿福どのに従う事。我ながら、武器がこれ一冊かと心細くなる。

「その帳面に、公儀の御印はあるのか」
「ございません。ですが象は、御印を読みません」

　押し問答の間にも、人足がふたり、怖々と綱を回しにかかっていた。綱の先が、象の後脚に触れる。

　象が、後ろへ退いた。

　一丈の巨体が退けば、人の側が押し出される。杭が一本へし折れ、人垣の前列が崩れ、誰かが悲鳴を上げた。ひと声上がれば、あとは堰が切れる。鐘を鳴らすなと触れられた浜が、初めて鳴った。鐘ではなく、数千人の声で。

　象の耳が硬く立ち、鼻が高く上がる。前脚が板を離れ、巨体が人垣の側へ半回転しかける――

　歌が、聞こえた。

　阿福である。

　低い声である。節は単純で、同じところをゆっくり回る。広南の言葉らしいが、言葉というより、寄せては返すものの調子に近い。象の耳が、止まった。扇ぐのでも強張るのでもなく、ただ歌の方へ向いて止まっている。

　半回転しかけた巨体が、ゆっくりと板へ向き直る。二度目の繰り返しの途中で、象は前脚を板に載せた。船が深く沈んで軋み、浜の数千人がいっせいに息を呑む音を、貞十郎は生まれて初めて聞いた。その音のうちに、象は四つの足を船へ収めている。

　曳き綱が張る。台船は急流を斜めに切って、ゆっくりと岸を離れた。

　海の上の象は、静かだった。鼻を高く上げて潮風を探り、それきり微動もしない。阿福は歌い続けている。歌の切れ目に、象が一声、高く鳴いた。笛に似て、笛より遥かに大きい。両岸の人垣が、声を出せないまま、いっせいに揺れるのが見えた。

　渡しの半ば、潮目で船がひとつ大きく揺れた。人足が綱に取りつき、検使が船縁を掴む中で、象だけが足の置き場所を半歩ずつ直し、揺れの真ん中に立ち続けている。船板を信じなかった獣が、いったん信じたあとは、船の誰より船に慣れていた。

　傍らの七官に、貞十郎は小声で訊ねた。

「あの歌は、何と」

　七官は珍しく、すぐに答えなかった。扇子を閉じ、歌の行く先をしばらく目で追ってから、言った。

「……歌は、訳すと歌でなくなりますので」

　知っていて訳さない顔である。それくらいは読めた。読めたが、それ以上は訊かずにおいた。海の上で問い詰める話でもない。

　下関の浜へ着くと、検使が真っ先に船を下り、象は最後に、来たときと逆の順で足を運んで本州の土を踏んだ。荷揚げを検めながら、七官が阿福へ、軽口の調子で何か言った。唐の言葉に、船、と聞こえる音が混じる。帰りは船で楽ができますな、とでも言ったらしい。

　阿福は答えず、背を向けて、象の轡縄くつわなわを解きに行った。

　七官の扇子が、開きかけて止まった。それきりその話は、誰の口にも上らなかった。

　夕刻、宿割りの蔵の前で、戸田がひとりで待っていた。

「日中の儀だが」

　言い淀む侍を、貞十郎は黙って待つ。待つのも役目のうちである。

「……綱の一件、御用留には」
「残します」

　戸田の顔が強張った。強張った顔のまま、書かれれば腹を切る者が出る、と低く言う。脅しではない。算盤を弾いた末の言葉だと分かる声である。貞十郎は帳面を出し、その場で一行を書いて見せた。

　渡海の砌みぎり、綱掛けの儀あり。樋口、差し止め。仔細なし。

「……仔細、なしと」
「悲鳴は、帳面に書く欄がございませんので」

　戸田は長いこと帳面を見て、それから深く頭を下げ、下げたこともなかったかのように去った。

◇

　下関の宿は廻船問屋の蔵である。象は蔵の土間に収まり、夜半、貞十郎は行灯あんどんの下で帳面を開いた。

　本日、関門渡海。船賃、人足賃、綱代、検使馳走料。数字は、いつも通りに埋まった。並べ終えて、行を改めた。

　綱の儀の下へ、今日ふたつ目の、仔細なし、を書くつもりの筆が、止まった。

　仔細なら、あった。歌があり、息を呑む浜があり、海の上で鳴いた一声があった。それを入用の言葉に直す道を、貞十郎は知らない。一字目を置く。二字目で迷った。三字目を待たずに、墨を含ませ直して、上から消した。

　消した跡だけが、一行分、黒々と残った。

　灯心の火がひとつ爆ぜる。蔵の奥で、象の寝息が長く続いている。江戸は、まだ遠い。

（３話に続く）