鐘を鳴らすな、象が通る（３／５）

　本州の道は、九州より平らで、難所は少ない。代わりに、人が多かった。

　山陽道に入ってからの象は、宿場ごとに数千の見物を集め、備前では川向こうの土手まで人で黒くなった。触れは先々まで行き渡り、どの宿場でも声がない。その数千人に毎日見られて歩くことに、貞十郎の方が慣れ始めている。慣れというものの図々しさを、我ながら思う。

　大坂は、桁が違った。

　蔵屋敷の白壁に沿って、屋根という屋根に人が乗り、川には屋形舟がひしめいて、櫓を漕ぐ音まで遠慮がちに聞こえる。象は橋を三つ渡り、三つとも、渡り終えるまでの人払いに半刻ずつかかった。帳面に、人払い三件、と付ける。

　商いの方も、抜け目がない。宿に入った晩には、もう象の絵が摺られて売られていた。七官が一枚買ってきて、皆で眺めた。牙は倍の長さに、目は吊り上がり、足の爪は鷲のそれである。強そうに描くほど売れるのだそうで、本物を見るのはただなのに、と七官は笑った。

　夜半には絵師がひとり、写し取ろうと囲いへ忍び込み、阿福につまみ出された。帳面に、絵師、忍び入り一件、と付ける。実物を黙って見れば済むものを、人はどうしても紙に写して持ち帰りたいらしい。その性分は、毎晩帳面を開く自分にも、覚えがなくはなかった。

　その大坂の宿で、京からの書状を受け取った。

　主上、象を叡覧えいらんあそばされたき由。ついては無位の者、禁裏に参入かなわざるにつき――

　読み進めて、貞十郎は二度、最初へ戻った。三度目に七官へ渡す。七官は黙読し、それから腹を抱えた。

「象に、位を下さるそうで。広南従四位白象。従四位といえば、そこいらの御大名と同格にございますぞ」
「読めば、そう書いてあります。読んでも信じられぬから渡したのです」
「いやはや、偉い御客を運んでいたものだ」

　笑い終えた七官が、これは阿福どのにも伝えねば、と囲いの方へ向かい、しばらくして、妙な顔で戻ってきた。

「何と訳したのです」
「偉くなった、と。そうしたら――それはめでたい、明日から饅頭を増やしてよいか、と訊かれました」

　位階は、饅頭一つ分らしい。書状を畳みながら、それが一番正しい受け取り方ではないか、という気が貞十郎にはした。

　翌朝から、世の方が変わった。宿場の侍たちが、象に対して下馬すべきか否かで頭を抱えたのである。従四位は並の藩主と同格、なれど獣。先例は――ない。結局どの宿でも皆が馬を下り、互いを見ないようにした。無位の樋口貞十郎が、従四位の引請人として先を歩く。この滑稽さは、帳面のどこにも書きようがない。

　播磨のある宿場では、白髪の老侍がひとり、道の端に正しく平伏していた。誰かに命じられたのでも、怯えたのでもない。立ち上がった老人は一行へ会釈し、亡き殿の御代より、位ある御方に礼を欠いたことはござらん、とだけ言って帰っていった。位に頭を下げたのか、象に下げたのか。問うのは野暮というものである。

◇

　京街道へ折れた先、淀の手前の堤で、前から行列が来た。

　西国の御大名の、参勤の上りである。先払いの声が届いてから、双方が止まるまでは早かった。堤の道は狭く、すれ違いはかなわない。脇は刈田で、降りれば泥である。

　供頭が来て、押し問答が始まった。十万石の行列が道を譲った先例はない、と供頭は言う。従四位を田へ降ろす先例など聞いたことがない、とこちらの検使が言う。双方とも、先例、先例である。先例のない生き物を連れて三百里歩いてきた身には、言い分の通る先例をお持ちなのが、どちらも少し羨ましい。

　途中から、供頭の理屈が変わった。よくよく考えれば従四位様は当家の殿より御身分が上、ならば上位の御方こそ堂々と道をお進みあれ、そのあいだ当家は控えるが筋――つまり、そちらが先に動け、という話である。譲るのではない、控えるのである、と供頭は言い張った。武家の面目とは、つまるところ言い回しの工夫であるらしい。

　貞十郎は間に立って、双方の言い分を帳面に書き取った。書き取ったところで、解決の一行は浮かばない。日は傾き、堤の上で、十万石と従四位が睨み合ったまま動かない。

　動いたのは、象である。

　誰の指図もなく、象はのそりと堤を降りた。刈田に四つの足を据え、刈り残しの稲をひと束、鼻で引き抜いて口へ運ぶ。それだけである。道は、空いた。

　供頭が口を開けたまま行列を振り返る。やがて駕籠が一挺、静かに進んできて、堤の真ん中、象のすぐ横で止まった。

　駕籠の戸が、わずかに開いた。

　中の御方がどんな顔で象を見たのか、貞十郎の立ち位置からは見えない。ただ、駕籠が再び動き出す前に、戸の内で扇子が一本、小さく傾けられた。会釈のようでもあり、ただ持ち直しただけのようでもある。行列は何事もなく通り過ぎ、象は稲を食い終えるまで、田から上がらなかった。

　帳面に付ける。淀堤にて御行列と行き合い。象、田に降る。双方仔細なし。

　仔細なし、と書きながら、頬の緩むのが止められない。十万石にも譲らせず、こちらも譲らない。そういう収め方を、あの生き物は稲ひと束でやってのけた。

◇

　四月二十六日、京。

　御所の砂利は、踏むのが惜しいほど白い。象は夜のうちに体を洗われ、阿福は新しい筒袖つつそでを着せられ、貞十郎と七官は、装束方に着付けられた固い裃かみしもの中で汗をかいた。従四位の御供であるから、と装束方は言ったが、何が正しい装いか、誰も前例を知らないことだけは、御所も道中も変わらない。

　砂利の上を、象は存外に静かに歩いた。石畳より砂利を好むことを、貞十郎はもう知っている。築地ついじの内には公家衆が並び、衣の色が、見たこともない取り合わせで重なっていた。誰も声を出さない。出さないのは触れのせいではなく、作法のせいである。声のない見物なら、こちらは三百里分、場数が違う。

　ここまでに、騒ぎがなかったわけではない。参内の道筋では、公家の牛車の牛が象を見るなり棒立ちになり、車ごと築地へ後ずさった。牛飼いが青くなって牛をなだめ、公家は御簾みすの内から一歩も出てこない。象の方は、怯える牛を一瞥いちべつもしないで通り過ぎた。喧嘩にならない相手のことは、目方で分かるものらしい。

　定めの場へ進む手前で、象の鼻が、白い砂利へするりと降りた。ひと握り吸い上げる寸前、阿福の手が鼻先に触れて、止めた。築地の内の方々で、衣の袖が口元へ上がる。笑いを噛み殺す作法だけは、御所も宿場も同じだった。

　御簾の奥に、気配があった。

　定めの位置で、阿福が小さく舌を鳴らした。道中、幾度も仕込んでいた合図である。象は前脚を折り、巨体を低く沈めた。

　拝礼の形に、なった。

　築地の内のどよめきは、声にならない分、衣擦れになった。絹の鳴る音がさっと走って、消える。御簾は動かない。動かない御簾の奥で、何かが確かにこちらを見ていた。象は脚を折ったまま急かされもせず、自分の間で立ち上がった。

　後の沙汰で、主上がその日、異国の獣を九重のうちに見る喜びを御歌に詠まれた、と聞いた。御歌の文言までは、貞十郎ほどの身分には降りてこない。降りてきたのは、滞りなく相済み候、という一行の沙汰である。

　御所を下がった白砂の外れで、従四位の白象は、供された青草の束に鼻を突っ込み、音を立てて食った。位階の頂を踏んできた足で泥を踏み、帝に見られた目で草を見ている。それでよいのだ、という気が貞十郎にはした。位は人の都合である。人の都合の届かぬところで草を食う者に付ける名を、貞十郎はまだ知らない。

◇

　その晩の宿で、七官と差し向かいで一合だけ呑んだ。阿福は象の傍で寝る。これはもう道中の決まりごとで、誰も止めない。

「従四位様のお供で呑む酒は、味が違いますな」
「七官どの。ひとつ伺いたい」
「何なりと」
「江戸に着いたら、この象は、どうなるのです」

　七官の盃が、口の手前で止まった。

　いつもの男なら、即座に軽口が返る。公方様の御覧に入れて、浜の御殿で左団扇、とでも。その軽口が、出てこない。七官は盃を膳に戻し、扇子を取り、開かないまま、また置いた。

「……着いてから、考えましょう」

　それきり、その晩は双方とも口数が減った。

　寝る前に、帳面を開く。本日、象、叙位。参内、相済み。仔細なし。

　今日は、仔細なし、がするすると書けた。書けたことが、かえって妙に寂しい。位も、参内も、御歌も、帳面に収まる側の出来事だということである。収まらないものは、別にある。それが何なのかは薄々分かり始めていたが、まだ自分に認めさせずにおいた。

　京を出れば東海道である。江戸まで、もうひと月もない。

（４話に続く）