小説『青に、名前をつけるまで』　11｜八月の鼓動

▶前回のお話はこちら→『第十話　同じ空のもと』
▶本作のあらすじ&登場人物紹介はこちら

第十一話　八月の鼓動

八月中旬。
自室から一歩出ると、家の中だというのに夏の熱気がもわりと肌にまとわりついた。
廊下に出て階段へ向かう途中、ちょうど隣の部屋から楓が出てくる。

「あ、兄ちゃん出かける？　もしかして夏祭り？」

「ああ、そう。楓も？」

「うん。友達の家がりんごあめの露店出すんだって。それを手伝いに行くの」

「へえ、楽しそうじゃん」

「友達と一緒に買いに来てよ」

「りんごあめだろ？」

「そう」

「男たちが寄り集まってりんごあめ持って歩いてる画、どうよ」

楓は一瞬想像したらしく、「確かに」と苦い顔をして笑った。

「帰りは気を付けろよ？」

「はーい」

軽やかな足取りで階段を下りる楓に続いて、綾人も玄関へと降りた。

広々とした河川敷にはテントがずらりと並び、人の波でごった返していた。 
焼きそば、かき氷、くじ引き、金魚すくい――。
近隣の商店や大型のショッピングモールも出店するため規模が大きく、毎年この日ばかりは街中の人が河川敷へ集まってくる。 

綾人が待ち合わせ場所に着くと、すでに友人たちが集まっていた。

「お、綾人来た来た」

「悪い、待った？」

「いや全然。てか見ろよ、今年、浴衣率高くない？」

友人が視線で示した先には、浴衣姿の女子たちが下駄を小さく引きずりながら、笑い声をあげて歩いている。

「あー確かに」

「夏祭り最高。あー浴衣デートいいなあ！」

「心の声漏れてんぞ」

「いいだろ夏休みなんだし。アオハルしようぜ～」

くだらないやり取りを交わしながら、四人は河川敷を適当に歩いた。

鉄板の上で弾ける音と立ち上る蒸気、食欲をそそるソースの香り、威勢のいい客引きの声。時折立ち止まっては屋台を覗き込み、買ったものを適当に分け合いながら歩いた。
小一時間が経ち、小腹も満たされてきた頃、

「おっ、人気のシェイクのキッチンカーじゃん。あれ並ぼうぜ」

ちょうど喉も乾き始めていた。誰かの提案に頷いて列に並んだとき――
遠くから、低い音が響いた。

ドン。

少し遅れて、再び。

ドン――ドドン！

人混みのざわめきの中で、不思議とその音が真っすぐ耳に届いてくる。綾人は思わず、音のする方を探して辺りを見回した。
河川敷のやや広い場所に設けられた、特設ステージから聞こえてくるらしい。

「ん？　なんか始まった？」

友人の一人がそちらに視線を向けながら言った。

「ごめん、ちょっとトイレ。後で払うから俺のぶんも買っといて」

するりと列を抜ける。

「えっ、何味？」

「メロンかパイン。なかったらオレンジで」

言葉だけを投げて、綾人はステージの方へと向かった。
特設ステージの周囲には、大勢の人だかりができていた。綾人は人垣の間をすり抜けるように前へ進み、子どもを肩車した父親の横にわずかに空いた隙間を見つけるとそこへ体を滑り込ませた。
いくつもの頭越しにステージを見上げる。
赤い絨毯が敷かれたステージの中央には、人の背丈より大きな大太鼓。それを中心に、長胴太鼓が左右へ三台ずつ並んでいた。
それぞれの太鼓の前に立つ演者たちが、揃って撥ばちを構えている。
息の音を合図に一斉に両腕を振り上げた、次の瞬間――

ドオン！

大きな音と共に、地面から突き上げられるような震動が腹の底に響いた。思わず肩が揺れる。
続いて幾つもの異なるリズムが重なり合い、空気の震動が波となって観客たちを飲み込んだ。
気付けば、息を止めていた。
お囃子や盆踊りで聞いたことのある太鼓とはまるで違った。同じ楽器から、どうしてこんな音が出るのかと思うほどだった。
ふと、太鼓の音が低くなる。
ステージの横で片膝立ちのまま控えていた二人が、一瞬の間に前へ出た。
音が途切れることのないまま、前列の演者と入れ替わる。
次の瞬間、振り上げた撥が打面へ落ちた。
先ほどよりもさらに深く、胸の中心を打ち抜くような響きだった。
左右で掛け合いながら撥を振るう若い男女。その横顔を見た瞬間、綾人は息をのんだ。

（――え）

少女は、折原菜々美だった。
額には白い鉢巻き。濃紺の法被はっぴをまとったその姿は、学校で見る彼女とはまるで別人だった。 
ぴんと張った一本の糸のような立ち姿。目にも留まらない早さで撥を振るいつつも、まったくぶれることのない視線が、ただ真っすぐ、前だけを見据えていた。
綾人の視線は、その姿に縫い付けられたように離れない。
空気を割いて轟く太鼓の音。全身に響き渡る鼓動が、自分のものなのか、それとも太鼓の音なのかわからなかった。
やがて、掛け声とともに演者全員がリズムを打ち鳴らす。
胸の奥の鼓動までがだんだんと速くなっていく。長い坂道を、止まることなく駆け下りていくみたいに。
そして――ひときわ大きな一打が、銅鑼どらの音と重なった。

しん、と音が消える。
次の瞬間、堰を切ったような拍手が湧き起こった。揃って深く礼をする演者たちを、綾人は拍手をすることも忘れて見つめていた。

静かに演者たちがステージの裏にはけ、舞台転換が行われる。同じタイミングで、マイクを持った司会者が出てきて興奮気味に感想を述べ、次のプログラムの紹介を始めた。
控えていた次の出演者たちがステージ上に流れ込んでくる。見たところ、ストリートダンスのチームらしい。

軽快なダンスミュージックが流れ出した頃、ステージの裏手から黒いＴシャツ姿の男女がぞろぞろと出てきた。
メンバーは十代の少年少女から、五十代くらいと思しき人までいる。年齢もばらばらな集団だった。
綾人がその集団を視線で追っていると、その中に、ペットボトルを手に歩いていく菜々美の姿を見つけた。
気づけば、綾人は人だかりを抜け出していた。

数メートル先を歩く彼女の背中は、さっきまで大勢の観客を圧倒していた演者と同じ人物とは思えないほど華奢だった。

「折原！」

背後から聞こえた声に、黒髪を後ろでお団子にまとめた後ろ姿が振り返る。

「……えっ、一条くん？　来てたんだ」

「うん、たまたま。友達と」

そう答えながら、綾人は少しだけ視線を泳がせた。
考えたり迷ったり、取り繕ったりする暇なんてなかった。心に浮かんだ言葉がそのまま口から流れ出る。

「今の演奏、見てた」

菜々美が少し意外そうに目を瞬かせる。

「なんて言ったらいいかわかんないけど……すごかった」

少し間を置いて、菜々美の頬が緩んだ。

「……ありがとう」

「あれって、学校の部活じゃないよな。地元のチーム？」

「うん。中一のときに入ったの。父の知人がメンバーでね。何かのイベントで演奏を見た途端、ハマっちゃって」

「へぇ……俺、太鼓の演奏って初めて見たけど……なんかこう、心臓に直に響くっていうか。空気全体が震えるっていうか。とにかく、すごくパワーもらった感じがする」

うまく言葉にならない。もっと何か、胸の奥で感じたものがあるのに。
それでも伝えたくて、綾人は身振りを交えながら必死に言葉を探した。
そんな自分が少し可笑しくて、不思議だった。

「ほんと？」

菜々美が目を細める。

「そう思ってくれたなら、すごく嬉しい」

少し間を置いて、菜々美は橋げたの方を指さした。

「……ちょっと、座らない？」

「ああ」

二人は日陰になった狭い斜面に腰を下ろした。
頭上を覆うコンクリート橋が音を遮っているのか、ステージの響きも露店のざわめきも、少し遠く聞こえた。

「中一からってことは、もう五年も撥を握ってるんだな」

「うん。……でも、まだまだだよ」

菜々美は苦笑した。

「打てば打つほど、先輩たちの背中が遠いなって思う。もっといい音を出せるようになりたいんだけどね」

そう言いながら自分の両手へ視線を落とす。指や手のひらには何本ものテーピングが巻かれていた。

「いや、すごいよ」

綾人が言うと、菜々美は少し困ったように笑い、川面へ視線を向ける。

「……中学のとき、震災があったでしょ？」

声の温度が少し変わった。綾人は何も言わず、次の言葉を待った。

「あのとき、団で避難所を慰問して回ったの。まだ道路も寸断されてて、十数時間かけて太鼓を運んだんだ」

綾人は黙って耳を傾ける。

「街はぐちゃぐちゃだった。テレビで見るより、ずっと」

菜々美は小さく息を吐いた。

「その場に立ったら……急に、自分たちが何もできない気がしてきて」

「……」

「こんな状況の人たちに、私たちは何を言えばいいんだろうって。頑張ってください、なんてとても言えない。同じ目線に立つなんて、そんなことできるはずがなかった。どんな言葉も、薄っぺらく思えて。……だから正直、演奏なんてできないと思った」

綾人は思わず菜々美の横顔を見る。

「集めてきた義援金だけ渡して、そのまま帰ろうかって話にもなったの」

菜々美は川面を見つめたまま続けた。

「でも、団員みんなで話してたときに……避難所にいたひとりのおばあさんが、『太鼓の音、聞かせてください』って声をかけてくれて。それで、私たちはすぐに広い場所を借りて、太鼓を並べたの」

「……うん」

「そしたら、避難所の広場にだんだんと人が集まってきて。子どもも、大人も、お年寄りも。みんな、真剣な表情で聞いてくれた。最初は遠くから見ていた人も、気づいたら前の方に来てくれてて。……泣いている人もいた」

川面を渡ってきたぬるい風が、菜々美の頬に落ちる長い前髪を揺らした。

「……そのとき思ったんだ。私たちには、音があるって。太鼓の音。生き物の音。鼓動の音。
届け、って祈りながら打った。何度も、力いっぱい。『生きて』。『一緒に生きよう』って」

その言葉が、綾人の胸に沁み込んでいく。
ステージの上で見た菜々美の、まっすぐ前を見据える瞳。迷いなく振り下ろされる撥。腹の底を震わせた、あの太鼓の響き。

――だからか。
あの音には、こんなにも強い願いが込められていたんだ。
ただ響かせていたんじゃない。誰かに届けようとしていた。

鼓動が、静かに高鳴った。

そのとき。

♪ぴよぴよぴよぴよ〜♪

突然響いた間の抜けた電子音に、綾人がびくりと肩を揺らした。

「……なにそれ」

菜々美が堪えきれずに吹き出す。

「ごめん」

マナーモードにするのを忘れていた。
綾人は顔をしかめながらズボンのポケットからスマホを取り出す。画面に表示された名前を見て、さらに顔をしかめた。
キッチンカーで別れた――もとい、置き去りにした友人の一人だった。

「やば」

すっかり忘れていた。

「友達、待たせてるんじゃない？」

「うん。ごめん」

「ううん、私こそ。ステージ、見てくれて嬉しかった。声かけてくれてありがとね」

菜々美が笑う。

「……このあとも、予定あるの？」 

菜々美は少し意外そうに瞬きをした。

「うん。打ち上げ。団のみんなと」

「……そっか」

小さく息を吐いて、綾人は立ち上がる。
ズボンの後ろについた草をポンポンと払う。

「じゃあ、また。新学期に」

「うん、またね」

軽く手をあげて、橋げたの下から炎天下へ出た。
その瞬間、また着信が鳴った。今度は切らずに応答する。

『綾人！！　トイレ長ぇーよ！！　シェイク溶けんぞ！！』

「悪い悪い」

『何？　まだ腹壊してんの？』

「いや、今行くから」

友人たちと合流したあとも、祭りはまだ続いていた。
冷房目当てにショッピングモールの中を歩き回ったり、河川敷の土手に寝転んで、どうでもいい話をしたり。
そんな何気ない時間を過ごしているうちに、気づけば陽は沈み、河川敷には花火を待つ人々が集まり始めていた。

祭りの最後。
夏の夜空に、大輪の花が咲いた。
「うおー！」と隣で友人たちが声を上げる。その横で、綾人も群青色の空を見上げた。
赤。青。白。
次々と咲いては消えていく光。
けれど、胸の奥では別の音が鳴っていた。

ドン、と。
まるで心臓の鼓動みたいに。

――届け。

ふと、菜々美の言葉がよみがえった。

『生きて』
『一緒に生きよう』

遠くで、また花火が弾けた。
八月の夜空を見上げながら、綾人は小さく息を吐いた。

（→『第十二話　動き出した時間』つづく）

ここまでお読みいただき、ありがとうございました✨。

不器用に揺れながら、ときに失敗や遠回りをしつつも、これまで蓋をしてきた自分の気持ちに少しずつ気づいていく綾人。その歩みを、これからも見守っていただけると嬉しいです。

▶これまでのお話は下のマガジンにまとめています。よろしければ、ぜひ🌿

スキ、フォローありがとうございます。とても励みになります✨✨