吾輩は地理学徒なり4｜夜は長いし語るは乙女
突然の厄災にも、眠らぬからこその王子である。我、翼になる所存。
どこからともなく聞こえてきた「スタート」という、メタで唐突な指示。
一体何でありましょう？でも、わたくしはその有無も言わせぬ圧力に、ついつい語りはじめていました。
◇
「──あの、Ｓでございます。北海道の出身です。好きな食べ物は八華亭のチョコレートです。包み紙に印刷されたお花がとてもかわいらしく、子供の頃からお父様にねだってはよく買って頂いておりました。味は断然、ホワイトだと思います。こうして告げるのも、ちょっと勇気が要りますのですが、モカ味は苦いので苦手です。皆さまには好んでいるように申してしまいましたが、少しだけ背伸びがしたかったのです。ごめんなさい」
白馬岳という響きはまるで、遥か昔の童話の一ページのように、わたくしの胸を甘くくすぐりました。いつの日にか白馬に乗った王子様が現れて、わたしを夢の世界へ連れ去ってくださる──そんな幸せな物語を、わたくしは密かに夢見ておりました。
ですが、白馬岳の実際は違っておりました。嵐の風は凶暴な狼の遠吠えとなり、雨はまるで天が裂けたかのように襲い掛かり、頼りないテントはバタバタと音を立てるばかりで、白馬の王子様は、どこにもいなかったのでございます。
ああ、わたくしのスキレットたちはご無事でしょうか。などと、少し心配している自分もおります。
◇
そこで一つため息をつきまして、さらに続けます。
「暗く、怖ろしく、冷たい夜でございましたが、この小さな避難施設にたどり着き、つかの間の平穏を得ることができました。と、このように、ぼんやり考えておりますと、左膝の古傷がじわじわと痛みはじめまして、……ああ、こうして痛み出すのは、高校総合体育大会の思い出が揺り返しているからでしょう。
けれど、皆さまと登ることが楽しみで、ほんの少しだけ無理をしてしまいましたのです。それを打ち明けたら、楽しい時間が壊れてしまうかもしれない。そう思うと、つい言葉を飲み込み、笑顔で誤魔化してしまうのです。
期待されたとき、それが実現できない怖ろしさ、そしてそのときのチームメイトの顔を思い出します。だから、わたし笑っていなければなりません。走ることを喪ったわたしにとって、それが唯ひとつの存在証明なのでございます。……でも心の奥では、少しだけ泣きたい気持ちもあります」
わたくしは寝袋の中で、いつもの「にひひひ」という回復魔法を自己暗示のように唱えましてから、もぞもぞと膝を抱えて目を閉じました。
こうすると、少しだけ痛みが和らぎ、不安が小さくなるのです。わたくしはここに居てもいいと思えるのです。
◇
ひときわ大きな風が、ちっぽけな避難施設を大海の小舟のように揺らし、大きな雨粒がバタバタと屋根を震わせます。隣で横になっているＷくんのモノローグ？怨嗟？の幻聴すら聞こえはじめました。
「それと、Ｗくんはいつもうるさいです。わけがわからない。今もきっと『白馬岳だから白馬なり』とか得意げに言ってるのでしょう？ ベタな森見節、ほんとに勘弁してほしい。でも、胸の奥では、少しだけ期待してしまうのです。もし王子様だったら、こう、それらしく振る舞って、夢の中に連れ去ってほしいですのに。もうわけがわからない」
そう思い至ると同時に、わたくしの内なる鼓動も頓に騒がしくなります。白馬岳は童話の舞台のようで、けれどＷくんは、役を真面目にこなしてはくださらない。それが少しだけ、もどかしいのです。
胸の奥でざわめく鼓動は、台本にない効果音なのでございましょうか。けれど、そのざわめきも、少し心地よく思えてしまうのです。
そうしてわたくしは呟きました。
「夜は長いし、
──え、『カット』って何でしょうか？Ｍちゃん、何か聞いてますか？」
こうして、この暑苦しい物語におけるわたくしの唯一の見せ場は、雨音と風のざわめきにかき消され、長い夜は深く五月蝿く更けていったのでございます。──あら、いけません。台本以外のことも話してしまいました。編集カットしてくださいね。
#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #長編小説 #創作 #文学的実験 #語り #叙述トリック #青春 #山 #地理学 #理系文学 #わたくさす節 #観測者
