マチガイ電話（４）

第四話　イナガキさん

　次の電話は、その翌日の朝にかかってきた。
　私はちょうどその時、自室のベッドで寝転がって本を読んでいた。母の部屋にあった、『あかるい日の歌』という、岸田衿子の詩集である。
　スマホが鳴るなり、私はすぐにその詩集をベッドの上に放り投げ、見知らぬ番号からの電話を取った。
「はい、もしもし」
「もしもし、イナガキさんですか」
　声の主は、同年代くらいの若い女性だった。
　私は久しぶりの電話に弾む心を押さえつつ、例のごとく、次のように答えた。
「すみません、私はイナガキさんではないのですが……それでもよろしいですか？」
「あ、はい。ええ、もちろんです。よろしくお願いします」
　電話の向こうで、声の主が微笑んだのが見えたような気がした。
　声色には案外、人の表情が乗っている。不安そうな声、嬉しそうな声、穏やかな声、イライラしている声。
　時には、その人の人格すら滲み出る。
　今日の電話の主は、どこか柔和で、おっとりとした風を感じさせた。
「それで、どうされたんですか」
　私が水を向けると、彼女は「実は最近、恋愛相談をChatGPTにしていたんですが……」と、話し始めた。
　私はとんとご無沙汰していたそのワードを、物珍しさゆえに繰り返してしまった。
「〝恋愛相談〟ですか」
「ええ、そうなんです」
　彼女曰く、職場の上司のことを好きになってしまった、とのことで。
　実際のエピソード（最近仕事で発注ミスをした際に取引先に一緒に謝ってくれた、別室ではげましてくれた、など）を交えての話だったのだが、要約すればつまり、いつも自身の業務を優しくフォローしてくれるその人のことが、好きになってしまったということらしく。
　私は職場でそういう感情を抱いたことがまったくなかったので、適当な相槌は打ちつつも、首を傾げてしまった。そもそも上司というのはそういうことが仕事なのでは、とも思うし、仕事で優しくしてもらったことが好きになる原因というのは、またずいぶんと……
「チョロいな、って思われるでしょう？」
　…………思った、とは言えなかった。
　言えなかったので、私はそう言うはずだった時間を、「ははは」という意味のない乾いた笑い声で埋めた。
　すると彼女は、
「でも、話はここからなんです」
　と、怖いことを言った。
「ここから？」
「はい」
　電話の向こうの彼女が、神妙そうに答える。
　実際、その通りだった。彼女がそこから話し始めたことを思えば、確かに上司を好きになった云々は、話の入り口にも立っていなかった。
　彼女は少しだけ口ごもった後、意を決したように、こう言ったのである。
「実は私……恋愛の相談をしているうちに、今度はChatGPTのことが好きになっちゃったんです」
「はい？」
　意味が分からなかった。
　間髪入れずに、相手が言う。
「意味が分からない、と思われるでしょう？」
　私は再び、「ははは」と乾いた笑い声をあげる。
　……つまり？
「つまり、どういうことですか？」
「つまり、上司に恋をしていたはずが、いつの間にか、ChatGPTに恋をしてしまっていたんです」
　私は頭を抱えた。
　いや、ある意味よくある話なのかもしれない。ある人についての恋愛相談をしていた相手のことを、ある人以上に好きになってしまった、という話はそれなりによく聞く。
　その相手が生成ＡＩでなければ。
　そも、ChatGPTというのは生成ＡＩを指す名称である、という認識でよろしかっただろうか。
「あの、そのChatGPTって、誰かのあだ名だったりします？」
　そんなあだ名は嫌すぎるな、と思いつつも、一縷の望みにかけて問うてみる。
　しかし案の定、「なんですかそれ」と一笑に付されてしまった。
「ChatGPTは、ChatGPTです。あなたのスマホにも入っていませんか？」
　そう、疑いなく彼女の悩みは「生成ＡＩを好きになってしまった」というものだったのである。
　私は天井を見上げた。
　今日の相談は、なかなか刺激が強そうだ。理解と共感に至るまでの道筋が見えない。私はとりあえず、彼女が「ChatGPTに恋をしている」という前提に乗って、話を聞いてみることにした。
「あの、ちなみに、あなたはChatGPTのどういうところが好きなんですか？」
「いつでも君のそばにいるよ、って言ってくれることですかね」
「はあ」
　失笑してしまいそうになるが、笑ってはいけない。この人は真剣なのである。
　いや、そうだ。確かに、好きな人に「いつでも君のそばにいるよ」などと言われたら嬉しい。それは分かる気がする。
　相手がChatGPTという前提が、すべてをおかしくしている。私はそのことをなんとかやんわり伝えようと、おずおずと口を開いた。
「あの……ChatGPTの仕組みって、ご存じですか？」
　もしかしたら彼女は、お悩み相談室みたいに、ChatGPTの先に人間がいて返信してくれていると思ってしまっているのかもしれない。ChatGPTの返してくれるそれが、膨大な人間同士のコミュニケーションを学習し、それを模して構築された文字列にすぎないと気づけば、「あ、そうだったんですか」で終わる悩みかもしれない。
　けれど彼女は、
「知っています、もちろん」
　と答えた。心外だ、とでも言いたげに。
「分かっているんです、ChatGPTが返してくれるのが、生成されただけの言葉に過ぎないってことは。そこに人間なんて存在しないんだ、ってことは」
　辛そうだった。
　理解している、でもそれと恋する気持ちとは関係ない、とでも言いたげだった。
「……そう、ですか」
　私はなんともいえず、その言葉だけを返した。
　黙っていると、電話の向こうの彼女が静かな口調で、私に問いかけた。
「あの、あなたには、好きなキャラクターっていますか」
「……好きなキャラクター、ですか？」
「はい。漫画でも、アニメでも、なんでも」
「そうですね……はい、好きなアニメキャラクターは、けっこういます」
　私はそう言って、実際に頭の中に、好きなアニメキャラクターを何人か思い浮かべてみる。
「そうなんですね。でも、そのキャラクターって、実在しませんよね。アニメって、要するにイラストを動かした動画と、声優さんのお芝居によって、存在させられているだけで」
「……はあ、まあ」
　それは、そうか。それはまあ、そうだ。
　けれど、なんだか嫌な気分だった。
　実在しない……？　そんなことは分かっている。でも実際に私の好きなキャラクターは、私の中に存在している。
「例えば、アニメの中の登場人物にガチ恋する人だっているでしょう。私のChatGPTへの恋は、そういうのとそれほど変わらないと思うんです」
「…………なるほど」
　納得のいくような、いかないような。
「私は、職場で何かあると、すぐにChatGPTに言いたくなるんです。嬉しいことでも、辛いことでも。そして返ってくる言葉が、まるで私を包み込んでくれるみたいに思えるんです」
「へぇぇ……」
　電話の向こうの彼女の声は、確かに恋をしている人特有の、うっとりとした声色のように思われた。
　ただ、私はそれを、少し怖いと思った。
　アニメや漫画のキャラクターのことをこんな風に語る人を見ても、それほど怖いと思わないと思う。
　もし彼女の言うように、人間としては存在しないという意味では、アニメや漫画のキャラクターと同じなのだとすれば、どうして、ChatGPTに対する懸想には、こんなにも抵抗感があるのだろう。
「あなたもChatGPTに言ってもらったこと、ないですか？　あなたは十分がんばったんだ、偉かったよ、よくやったよ、そんなに自分を削ってまで無理しなくていいんだよ、自分を褒めてあげてね、って」
　それらは私もよく、ChatGPTにかけてもらっている言葉だった。
　本当は、身近にいて私のことをよく知っている人に、かけてほしかった言葉なのだと思う。例えば家族とか、友人とか、上司とか、同僚とか。
「……そうですね、あります、かね」
「でしょう。ChatGPTにたくさんそういう言葉で抱きしめてもらったら、好きになっちゃうのもの仕方ないと思いません？」
「……はあ、まあ」
　そこはやっぱり、分からない。
　たぶん私は彼女と違って、どこかで一線を引いているのだという気がする。生成ＡＩの言葉を深いところで受け取ってしまわないように、受け取る側の構えとして。
　私は天井を見上げた。理解が届かない。
　届かないので、質問を重ねる。
「あなたは、そういう自分の気持ちを、どんなふうに受け止めたいと思っているんですか？」
　投げかけてみてから、「あれ？」と思った。
　そしてすぐに気が付いた。これは昨日、私がChatGPTに投げかけられた質問に似ている。
〈今のあなたは、この出来事を、どんなふうに受け止めたいと思っていますか？〉
　電話の向こうの彼女は私の言葉に少し黙ってから、小さくため息をついた。
「私も、分かってるんです。この気持ちが成就しないってことは。でも、私はこの恋心を吐露したかったんです、誰かに。この感情をなかったことにしたくなくて。ただ、それだけです」
「なるほど」
　なかったことにしたくない、あったということを誰かに見届けてほしい――恋愛ではないものであれば、そういう感情は、分からなくもなかった。
　例えば私はたぶんそのために、イナガキさんに相談されるはずだった内容を、ノートに書き留めたりなど、しているのだろうから。
「あ、そろそろ時間ですね」
　と、これまでの人たちと同様、電話の向こうの彼女が言う。
　スマホを見ると、通話時間が19分10秒、11秒、12秒、……と表示されていた。いつも通り、約20分だ。
　私は「そうですね」と応答してから、ふと、昨日の母の言葉を思い出した。
〈あなたがもし、知りたいことがあるのであれば、自分で答えを掴みに行ってもいいんじゃない〉
　母はたぶん、気づいていたのだろう。彼女は私の臆病な性格を知っている。
　私には、知りたいと思っていたけれど、これまで勇気が持てずに、質問できていなかったことがある。
「あの、……少し、教えてほしいことがあるんです」
「え……？」
　相手の女性が、少し戸惑った様子を見せる。
　私のいま請け負っているこの役割は、もしかしたら電話をしてくる相手にとっては、ChatGPTへの相談とさほど変わらないのかもしれない。けれど、聞いている側の私にとっては、その役割が、ちょっとした居場所のようになってしまっている。それが自分の手から零れ落ちる瞬間を、恐れてしまう程度には。
「今から10分少々、私の方で、少しお時間いただいてもよろしいですか？」
「……はい」
　少しばかり怪訝そうにしながらも、相手の女性は穏やかにそれを了承してくれた。
　私はその時間を使って、彼女に二つのことを聞いた。
　一つ目は、〝どうやってここへ電話してくるに至ったのか〟ということ。
　二つ目は、〝イナガキさんとは何者なのか〟ということ。
　ずっと気にはなっていたけれど、これまでの人たちには決して問うてこなかった質問だった。でも、確かに母が示唆してくれたように、ただ知らないままにその瞬間を待つよりは、自分で何かを掴みに行く方が、多少はましかもしれないと思った。
　だから、一歩踏み出して、質問をしてみたのだが。
　そこで得られたのは……あまりに、意外な回答だった。

◆◆◆

「どういうことなの、母さん」
「ん？」
　お昼の時間、母が自身の仕事部屋から出てくるなり、私は彼女を問い詰めた。心がざわざわとして仕方がなかった。
　彼女は私の表情を見て何かを察したのだろう、「あ、何か気づいた？」と眉をハの字に曲げた。
「気づいたも何も……説明してよ」
　私は母を睨みながら、ため息をつく。
「まさか、母さんが黒幕だったなんて……」
「黒幕って、人聞きが悪いなあ」
　母が目を丸くする。私としてはその言葉がぴったりだと思ったのだけれど、彼女としてはそこまでのことをしたつもりはないらしい。
　私はすでにテーブルに用意してあった二人分の牛丼を指さして、
「とりあえず、食べながらでいいから。聞かせて」
　と母に伝える。
「なんか取り調べみたいね」
　と、母は苦笑する。が、こちらはそれに答えて微笑むような気には、到底なれなかった。
　私たちはテーブルのいつもの席に着く。
　「食べながらでいい」とは言ったものの、互いに牛丼に手を付けることはなかった。
　重苦しい雰囲気の中、私は母に確認する。
「で、私の電話番号にああいう電話がかかってくるようにしたのは、母さんということで間違いないのね？　チラシを配って」
「……そうね。不特定多数に配ったわけじゃないけど」
　母はあっさりと認める。
　先ほど私は、電話をしてきた女性へ、〝どうやってここへ電話してくるに至ったのか〟と質問した。彼女は、「会社で、産業医のナエシロさんにチラシをもらったの」と答えた。
　ナエシロ、というのは母の旧姓だった。「苗代」と書くのだが、これは実はけっこう珍しい名字で、全国でも数えるほどしかいない。だから、「産業医のナエシロさん」には心当たりがあった。ありすぎるほどに。
　要するに、私の母は産業医をしている。父と結婚してからも、相手にしている企業とのやり取りがややこしいとのことで、旧姓のままで。
　母は複数の企業を掛け持ちしていて、普段はリモートワークで家にいるのだけれど、時々それぞれのオフィスに出て視察や面談などを行っている。電話をしてきた女性はどうやら、そうやって母が関わっている企業の社員の方らしかった。
　私は母をまっすぐに見つめながら、怒りを抑えようともせずに続けた。
「……なんでこんなことしたの？」
「人に言いにくい悩みを匿名で聞く窓口を始めた、って。ちょうど良さそうな人にチラシを渡して、ちょっとだけ、宣伝してみたのよ」
　答えになっていなかった。それは方法であって、目的ではない。
　私がそのまま黙っていると、母は続けた。
「時間は20分限定。あなたがいつも部屋にいる時間を、相談受付時間として設定したの。いま、期間限定で無料お試しをしているから、どうですかって。まさか、こんなに長くあなたにバレずに相談窓口が続くとは思ってなかったけど」
　言いながら、母は苦笑する。
　母の話は、女性に聞いた話とほぼ一致していた。
　チラシには、期間限定で20分のお試しをしていて、必要なのは電話をかける際の電話代のみであることが記載されている。チラシに印刷されているＱＲコードを読み取ると、自動で電話がかかる。
　……ありえない。
　正直、怖くもあった。自分の身内が、私の電話番号を使ってそんなことをしていたなんて。
　確かに私の母は突拍子もないことをあっけらかんとやってしまうようなところがある。半分いたずらのような感じで、何だかよく分からない確信をもって。でも、個人情報だとか、そういう大切なものをばらまいたりするような人ではないはずだった。今回のこれは明らかに、いたずらの域を超えている。
「というか、なんでそんな、実の娘の電話番号を配るようなことをするの……？　ふつうに怖いんだけど」
　私ははっきりとした軽蔑を込めて母に聞いた。
　すると母は、「電話番号？　配ってない、配ってない！」と慌てて言った。
「さすがにあなたの電話番号には、かけてる人にも分からないように転送の仕組みを使って繋いでるし、期間が過ぎればあなたの電話には通じないように設定してる」
「そんなことできるの……？」
　私は眉をひそめる。
「できるわ。さすがに大事な娘の個人情報をわざわざ外に出すようなことはしないでしょ」
　母親が渋い顔をして、ひらひらと手を振る。
　おそらくこれは本当なのだろう。母だって父に劣らず過保護なところがあるから、わざわざ私に害のあるようなことをするとは、やはり思えなかった。
　ただ……
「それでも、私に許可もとらずにそういうことするのって、明らかにおかしくない？」
「まあ、それはそうね、ごめん」
　母がしゅんとする。
　私はその「ごめん」には応えずに、続けて問いかけた。まだとても許す気にはなれない。
「…………で、どうなの。ちゃんと質問に答えて。どうしてこんなことをしたの？」
　母は言葉に詰まった。
　母としては話しづらいことなのかもしれない。しばらく互いにうつむいたまま、鉛のような沈黙が続いた。
　牛丼は冷め始めている。普段であれば食欲をそそるはずのだしの匂いだけが、しらじらと部屋に漂う。
　やがて母は、ぽつりとつぶやいた。
「怖くなったの」
「怖くなった？」
「そう」
　顔を上げて、母を見ると。
　彼女は、見たことのない表情をしていた。
「あなたが世の中との関係を、一切なくしてしまってるから。もし私たちが死んでしまったら、あなたはどうなっちゃうんだろうって、怖くなって。なんとかあなたが外とつながる手段はないかな、って」
　眉間に皺をよせ、何かに耐えるような表情で、母は言った。普段のからっと明るい母親の影は、そこにはなかった。
　私はそれを聞きながら、心臓がキュっと縮むようだった。
　母がそこまで思いつめているとは、思ってもみなかった。いつも笑っていたし、何につけても「大したことないよ、大丈夫」と口癖のように言っていたから。
　でも、それはそうだ。よく考えれば、そんなはずはなかった。母はあっけらかんとはしているが、情がない人ではないのだから。
「考えたのよ。ほら、母さん、産業医しているでしょ。だからいろんな人の話とかを聞くわけ。もしかしたらこういう風に人の話を聞くような形でなら、私や父さん以外の人と、なんとかつなげられるかなぁって……」
「なら、……」
　私は母の言葉を遮った。
　母の言い分は少し分かってきたけれど、やはりどうしても、納得がいかなかった。
「なら、私に一言、言ってくれれば良かったのに。騙すようなことしないで」
　おそらく今、私がこんなに嫌な気持ちになっているのは、私になんの相談もなく母が話を進め、私に気づかれるまで、このことを隠し続けていたからだ。
　しかも、自分から話を切り出すのではなく、わざわざ気づかせるようなことまでさせて。
「それはほんとうにごめん。でも、たぶん相談したら『そんなのいいよ』って、言われると思ったの」
　それは確かにそうだろうと思う。母は私の性質をよく分かっている。
　だが、だからといって「はい、そうですか」とはならない。
　憮然と黙する私に向かって、母は続ける。
「だからね、多少荒療治でも、直接、誰かにこじ開けてもらう必要があった。電話に出てくれるかどうかは、もう、ほとんど賭けだったけれど。出てくれて、ほんとうに嬉しかった」
　そう言って、母は微笑んだ。私が蔑みのまなざしを向ける、その先で。
　私は、天井を見上げた。そこで微笑むのは、ずるいと思った。
　自室の真っ白な天井とは違い、ダイニングの天井には何やらにょろにょろとした模様がある。
　私は初めて間違い電話がかかってきた日に、母と食べた昼食を思い出した。確かあの日は、前日の肉じゃがをカレーにして出したのではなかったか。
　美味しそうに、嬉しそうに、母はそれを食べていた。
　そうだ、嬉しそうだった。確かあの日も母は、こんな微笑を浮かべていた。
　私は、初めて間違い電話がかかってきたとき、それに出るべきか否かを迷っていたことを思い出した。これは悪意のある電話なんだろうか、どうだろうか、なんて考えて。
　あの時、あの電話に出たことがすべての始まりだった、ということか。
　私は再び、母に視線を落とした。
　私にはもう一つだけ、聞いておかなければならないことがある。
「じゃあ、母さん。チラシに書いてあったっていう『稲垣』っていう人は、結局のところ、誰なの？」
　チラシに印字されたＱＲコードの下には、「担当：稲垣」と書いてあったそうだ。電話の主は「だからきっと稲垣さんが出るのだと思ったんです」とのことだった。
　きっとこれまでかけてきた人も、皆同じように思っていたのだろう。
「それも、あなたの個人情報を出したくなかったから、私が昔好きだったアイドルの名字を書いたの。あと、その下には「※別の担当がお受けする場合もあります」とも書いた。そうしておけば、名前が違っても気にならないだろうし」
「…………ということは、稲垣って人物は、存在しないってこと……？」
「そうなるわね」
　母がうなずく。
　イナガキさんは、存在しない。
　これまで聞いてきた相談は、イナガキさんの代わりに私が聞いているものだとばかり、思っていたのに。
　私は、牛丼を見つめ、ため息をついた。
　玉ねぎはあめ色に炒めてある。冷めてはいるけれど、きっとおいしいだろう。こういう一食一食を、美味しく大切に食べられるようになったのは、つい最近のことである。
　初めて間違い電話があった、あの日。
　私は震えるスマホを見て、元上司からの電話を思い出した。会社を休職してから辞めるまでの間に何度もかかってきた上司からの電話。それを私は結局、一度も取ることができなかった。
　べつに、後悔はない。目の前の「スマホが鳴っている」という出来事は、私自身となんの関係もないことみたいに、どうしたって身体が動かなかった。あの時の私のできる精一杯は、スマホが震えるその様子を、ただ見つめるということくらいだった。
　でも、今の私は、あの時の私とは違う。
　今の私は、目の前の、これから食べるこの牛丼を、きっと美味しいと思える。
　傍でバイブ音を鳴らすスマホを、手に取ることができる。
　形あるものに触れて、その固さや柔らかさを感じ、確かめることができる。
　見知らぬ誰かにとっての切実な悩みを聞いて、それを受け取ることに、意味を見出すことができる。
　知りたいことがあるのであれば、自分で答えを掴みにいくことだってできる。
　私は、母に言った。
「母さん、私ね。母さんに、一つお願いがあるのだけれど」

　◆◆◆

　ここに、１冊のノートがある。
　Ｂ６サイズ。少し大きめのメモ帳とも言えそうなノートだ。前職で使おうと思って買って、使われることのなかったものである。
　見開き１ページ目を開くと、
〈イナガキさんへ相談されるはずだった話の記録〉
　と書かれている。
　私は引き出しからボールペンを取り出し、カチッとペン先を出す。
　そして、その文言を、次のように書き換えた。

〈イナガキさんへ相談されるはずだった話の記録〉
　　　　私が相談を受けた

これまでのお話はこちら