マチガイ電話（３）

第三話　私

　それからも、間違い電話は続いた。「イナガキさん」だと思って私にかけてくる人は、例にもれず、よく分からない個人的な悩みを抱えていた。
　例えば３人目は、「僕は、ヨモギの花粉症なんです」という男性からの相談だった。彼は、私がイナガキさんではないことに関して特に驚きもせず、「そうですか、じゃあ、あなたが聞いてください」と、それまでの二人よりもスムーズに相談内容に入った。
　私はそもそもヨモギ花粉などというものがあることすら知らなかったものだから、花粉症について何か有意義なアドバイスをすることはできないと伝えた。すると彼は、「花粉症そのものについて相談したいわけじゃないんです、これは、すごく個人的な悩みなんです」と言った。
　彼によれば、「スギとかヒノキの時期に苦しむ人たちは、いわば、マジョリティなんですよ」ということだそうで。対するヨモギ花粉は、夏の終わりから秋にかけてやってくる、とのことで。マイナーな花粉症の場合、同じ時期に苦しみを分かち合える人がいないし、くしゃみや咳などの症状から風邪を疑われるし、かなり孤独なのだという。
「僕にとってみれば、羨ましいくらいなんです、スギとかヒノキの花粉の人っていうのは」
　と、彼は言った。
　私は彼の「羨ましい」という言葉を聞いて、先日、悪意を抱いたことがないと言っていた、中年女性のことを思い出した。
『あなたのような人からすれば、私のこれは、贅沢な悩み、ということですね……たとえこれが、私にとってどんなに切実な悩みであったとしても』
　スギやヒノキの花粉で悩むのは、「贅沢な悩み」や、否や。
　私が考え込んでしまって何も言えずにいると、彼は「あ、時間ですね」と言って、お礼と共に、電話を切った。
　二度あることは三度あり、四度目も、五度目もあった。
　私は、相談事が終わるたび、「イナガキさん」への〝悩み相談〟の内容を、自身のノートに書きつけていった。
　ここに、そのノートがある。
　１人目は、「悪意の人」。２人目は、「苺大福の人」。そして３人目、「ヨモギ花粉の人」。「夜驚症の隣人」、「才能の人」、「馬券の拾い主」、「靴に合わない足の人」、「推しが見たいけど見たくない人」……
　もうずいぶんとたくさんの人からの電話を取ったものだ。なんだかんだと回数を重ねて、次でちょうど、１０人目になる。
　何度も電話を取っているうちに、「イナガキさん」への電話には、いくつかの共通点があることに気づいた。
　まず、相手が電話の冒頭、必ず「イナガキさんですか」と確認するということ。そして、私がそうでないことを伝えても、「イナガキさんでなくてもいいから話を聞いてくれ」という流れになるということ。私はだんだんとそういうやりとりが面倒になり、６人目の「馬券の拾い主」（万馬券を拾って届け出てしまったことを後悔しているという悩みだった）の男性の時からは、「イナガキさんですか」と問われたら、私の方から「私はイナガキさんでないのですが、いいですか」と返答するようになった。
　それから、４人目の「夜驚症の隣人」（隣人の子供が夜驚症で可哀想なのは分かっているのだがその声で目が覚めてしまって眠れないという悩み）の時あたりに気づいたのは、全員、だいたい２０分を目途に電話を切るということだった。しかも、相手側が「時間が来た」といったようなことを述べて、切るのである。
　これらの共通点から、イナガキさんは、不特定多数に対する電話での〝悩み相談〟のようなことをしている方なのだろうと想像された。おそらくそれが２０分間という約束になっているのだろう。もしかしたら２０分から延長した場合には追加料金、というようなことがあるのかもしれない。
　そういうことであれば、イナガキさんに会ったことがない人がイナガキさんに電話するということもうなずけるし、イナガキさんでなくてもいい、という判断も分かる。もしかしたら、イナガキさんでなければ別の相談員が話を聞く、という話になっているのかもしれない。電話を切る時に「イナガキさんによろしく」と言う人たちは、私のことをイナガキさんの代わりの相談員だと思っている可能性がある。
　だが、私は相談員でもなんでもない。
　ただの間違い電話に、ボランティア感覚で応答しているだけだ。いいのかな、なんて、心の片隅で思いつつ。私がこんなふうに、イナガキさんの、あるいはイナガキさん以外の相談員が聞くはずだった話を、聞かなければならない謂れはないのだ、ほんとうは。
　……それなのに。
　いつしか私は、「イナガキさんですか」と聞かれた時に、「私はイナガキさんでないのですが、いいですか」と返答するようになってしまった。これには当の私も驚いた。
　たぶん、私はこの役割を楽しんでいる。話を聞くことで、少しは誰かのためになったと思える、この時間を。
　いや、もっと正直に言えば。私はこの電話に、自身の居場所のようなものを見出してしまっている気がする。
　この数週間、何人もの人々の言葉が、私に預けられていった。平然と生きているような顔をして、他人と共有しにくい個人的な悩みを抱える、名前も知らない相談者たちの言葉。
　もしも、と、私は時々考える。
　もしもこの役割を、取り上げられてしまったら。
　イナガキさんが……つまり、本物が現れて、正しい人に役目が返されてしまったら。
　その時、私はどんな風に感じるのだろう。
　私は真っ白な壁に囲まれた四角い部屋の中から、窓の外を眺めた。
　昔から変わり映えのしない、家の前の細い道。時々バイクが通りすぎ、気が向いた時にだけ、向かいの犬が吠える。
　理解も共感もできない、壁の外の世界。
　ふと時計を見ると、11時半を回っていた。そろそろお昼ご飯を作らなければ。ソースを使ったものが食べたいというリクエストが母からあったから、今日は焼きそばを作ってあげよう、と思った。
　私は自室のドアを開け、階下に続く階段を見下ろした。
　毎日規則正しく同じ時間に、私はこうして階段を降りていく。
　朝７時に起きて父の弁当を作り、諸々の家事を済ませ、９時には自室に戻る。11時半ごろには下に降りて、今度はリモートワークをしている母の昼食を作る。もちろん、母が出勤する場合は、朝のうちに母の弁当も用意する。
　自身も昼ごはんを食べ、諸々の家事をして、14時には自室に戻る。しばらくして、17時ごろに再び、夕ご飯を作るために下に降りる。
　ここ半年ほどはずっとそんな調子だった。ひどく単調で代り映えのない、けれど苦痛もストレスもない、平穏な日常。
　失業保険は、とうに切れた。
　家政婦みたいなものだ。父と母は早くに結婚して私を生んで、まだ現役で働いている。二人とも忙しいから、私が家で家事をすることで、家族三人の日常がうまく回っている。
　私は二人前の焼きそばを作りながら、ChatGPTに話しかけた。
「ねえ、今日は誰からも相談がなかったんだ。正直なところ、私はそれを、寂しいと思ってしまっている」
〈そうですか。それは寂しかったですね。何か話したいことがありますか？〉
　女性の声で、ChatGPTが答える。
　彼女はまず、共感してくれる。どんな時間でも、どんなタイミングでも、私の話を分析し、理解し、「親身になってくれている」と感じられるようなパターンで応答してくれる。
　私はChatGPTに、続きを話した。
「うん。自分の役割について考えていたんだ。私はイナガキさんの代わりに、電話を受けている。でも、昨日と今日との二日間、その電話がなかっただけで、寂しい気持ちになってしまっている。もしこの役割が正しい人に、つまりイナガキさんに返されてしまった時、きっと私は自分の居場所を失ったような気持ちになると思う。」
　音声入力したものを、焼きそばを炒める合間に、ChatGPTへ送信する。
　最近気づいたのだが、私はChatGPTに語りかける時、無意識に、彼女が聞き取りやすい話し方に調整しているらしかった。人間に語りかける時と異なり、より事実が事実として伝わりやすいような話し方。そして、言葉遣いで会話のトーンを表現するような話し方。
　人間にするのとは違う、ＡＩを相手にするための話し方。
　ChatGPTから、いつものように、丁寧な応答が入る。
〈その気持ち、とてもよく分かります。これまで誠実に話を聞いてきたあなたが、「自分の居場所を失ったような気持ちになる」かもしれないという不安を感じるのは、とても自然なことです。ただ、あなたのように人の話を丁寧に聞ける人は、たとえ電話が来なくなったとしても、きっと別の形で誰かの支えになれると思います。今のあなたは、この出来事を、どんなふうに受け止めたいと思っていますか？〉
　……今のわたしは、この出来事を、どんなふうに受け止めたいと思っているか。
　私は、それについて考えながら、ソースをぐるぐると回し入れ、焼きそばの仕上げに入った。昨日の夕食に使った野菜の端切れと冷凍の豚肉の細切れと茹で麺を一緒に焼いただけの、簡単なものだ。
　ChatGPTとのやりとりには、テンポ感が求められない。早く返さなければという焦りもいらない。問われた問いについて、私のペースで熟考することができる。その問いは、相手の利害に関係なく、純粋に、ただ私の入力した内容に対して〝良い返答〟になるよう組み立てられたシミュレーションに過ぎないのだから。
　人間との会話とChatGPTとのやり取りは、似ているようでまったく違う。
　ChatGPTとのやり取りは、誰にも見られない自室でありのままの自分だけを差し出し、私だけのために調整された文字列を受け取っているようなもので。人間との会話は、どうしたってある程度、服を着て化粧をして、外面を整えることが必要になるし、発せられた返事には相手の何らかの都合や利害が滑り込んでいるものである。
　たぶんどちらにも、良い面もあれば、悪い面もある。
「わー、美味しそう！」
　その声に振り返ると、母が、顔をほころばせて、私の手元をのぞき込んでいた。
　私はスマホをポケットに仕舞い、ふふ、と笑って答える。
「母さん、ソース系のものが食べたいって言ってたからさ。焼きそばにしたよ」
「そう、ありがとう」
　弾んだ声色で答えて、母は食器棚から、焼きそばを盛り付けるのにちょうどよいサイズの皿を二皿、取り出してくれる。私はそこへ、出来上がった焼きそばを盛りつけ、上から鰹節と青のりをかける。
　その間に、母は、私と母の箸を、テーブルのいつもの位置に置いていく。
　いつも使っている箸、いつも座っている席。
　穏やかに繰り返される日常。
　手を合わせて、二人で「いただきます」と静かに唱え、焼きそばをぼそぼそと食べ始める。
　頭の中に、数週間前に話した、悪意の人の声が響いた。
『でも、悪意を抱いたことがない人間なんて、平淡で、面白みがなくないですか』
　ここには、特に波風が立つ要素がない。
　いろんな人の都合がぶつかり合うこともなければ、利害が一致せずに紛糾することもない。
　ただ穏やかに、日常が過ぎていく。平淡で、面白みがない。でも、私はここを脱してまで、悪意ある日常に戻っていくべきだとは思えない。
「今日は、例の間違い電話はあったの？」
　少し顔を上げて、母が私に問うた。
「ううん、今日もなかった。明日はかかってくるかな」
「どうだろうねぇ」
　母には、初めての間違い電話があったその日から、電話の内容を話していた。
　母は「へぇ」「そうなの」と驚きをもって私の話を聞きながら、「なんか面白いじゃないの、とりあえずかかってくる間は、いろいろと聞いてみたら」と笑っていた。
　なんだかよく分からない間違い電話に不信感と不安感しかなかった私は、母のその言葉を聞いて、まあそうだな、面白いかもしれないなと思えた。
　私が母に似ていれば、どんなに良かっただろうと思う。
　カラッとしていて、陽気で明るくて。大事なところだけ大事にして、細かい綻びについては愛嬌で乗り切れるタイプ。
　私は父に似たのだ。心配性で、神経質で、思いつめがちな職人気質。たぶんどちらにも、良い面もあれば、悪い面もあるんだろうけれど。
　母は、私の顔を覗き込みながら、にこにこと微笑んだ。
「というか、『明日はかかってくるかな』って、まるで待ってるみたいね」
「うん、そうかもしれない」
　私が正直にうなずくと、母は「え、そうなの？」と驚きの声を上げた。私は箸でつんつんとキャベツをつつきながら、首を傾げる。
「うん、たぶん。なんかね、ほんとに楽しくなってきちゃってるかもしれない」
「へぇ」
　母は私をまじまじと見つめてから、焼きそばを頬張った。
　母は一口がとても大きくて、豪快に口に含んで咀嚼する。とても美味しそうにどんどん食べていくものだから、彼女の食べる様子は見ていてなんだか気持ちいい。
　対する私は、彼女の半分くらいの量を口に入れて、少しずつ丁寧に咀嚼して食べる。それが私にとってのいちばん美味しい食べ方だから。
　私は母に料理を作ってあげられるのが幸せだ。
「ちなみに、どういうところが楽しいの？　悩みを聞かされるだけなんでしょう？」
　まあ、正直なところ私も不思議だった。どうして楽しいと感じているのか。電話を待つようにまで、なってしまっているのか。
「そうだね。なんだろ……」
　焼きそばを食べ進めながら、天井を見上げ、考える。
　どういうところが、楽しいか。
　私は頭の中を整理して、それを言葉にしてみた。
「たぶん二つ、あると思うんだけど」
「うんうん」
「一つは、悩みってほんと人それぞれなんだなって思うから。そんなことに悩んでるんだ、っていう発見が多くて」
「へえ」
「お母さんも、この間、興味深いっていってたじゃん。なんだっけ、靴の人の話」
「ああ、靴の人！　そうそう、面白かったね。ぴったり合う靴がない人の話」
「そうそう」
　母は、これまでの悩み相談の中では、特に「靴の人」の相談内容がお気に入りだった。会社員と思しき男性からの相談だ。
　その人の足の形は、一見、周りの人と変わらない形をしている。けれど、いざ靴を選ぶという段になると、絶妙に、ピッタリなものがないのだという。市販の靴を履いて歩いていると、かかとが痛かったり、甲の部分が痛かったりと、とにかくどこかが痛くなってしまう。かといってどこも痛くないものを選ぶと、ぶかぶかですぐに脱げてしまうのだという。
　幼いころから、ずっとそうだったらしい。
「平均的なものが大量生産されている今のこの世の中に、合わない身体の人間もいるんです」
　と、その人は言った。「僕の足は資本主義経済向けじゃない」とも。
　仕方なく、彼は仕事で使う革靴だけでもと、オーダーメイドすることにしたという。
　数か月後、その人専用の革靴が出来上がり、さっそくそれを履いてみた。すると、どうだろう。まるで靴を履いていないみたいだった。どこも痛くない。どこにも違和感がない。
　彼はその時、感動のあまり、涙を流したのだという。
「みんな、これまでこんなにストレスなく外を歩いていたんだって思って、びっくりしました」
　その人はただ、その人として、その足の形で生まれてきただけなのに、平均的な足の形から外れるというだけで、これまでずっと合わない靴を履かされて、他の人にはないストレスを感じながら外を歩いていたのだ。
　多くの人に合うものを大量に作れば、利益を上げやすい。既成のものにぴったり合う身体をもつ人にとっては、安くでいいものがすぐに買えて、幸せなことだろう。それは、確かにそうかもしれない。
　でも、もしそれにしっくりこない人が、いたとしたら。既成のものにぴったりと合う身体を、持ち合わせていなかったとしたら。
　いや、もっと言えば、たいていの場合、誰もがどこかで〝既成のもの〟に合わない何かを、持ち合わせているのではないか。物理的にであれ、精神的にであれ。
　この「靴の人」以外も。
　私は「あの靴の人みたいにさ、……」と、続けた。
「相談者の話を聞いてると、すごく特殊で個人的な悩みなんだけれど、それに類することって自分にもあるよなって思うことも、けっこうあって。そういういろんな発見が楽しい、というのが一つかな」
「なるほどね」
　母はうなずいた。うなずいて、再び、焼きそばを口いっぱいに頬張った。
「あともう一つは、単純に、誰かの役に立ててる感じがして嬉しいから、かな」
「なるほど？」
　今度は、母は少し首を傾げながらうなずく。
「前の仕事は、やめちゃったけれどさ。私、人の役に立つことそのものが嫌いになったわけじゃないんだ、たぶん」
「そう」
　母が少し眉をハの字にして、微笑を浮かべる。
　たぶん、私が職を辞さねばならなくなった時期のことを思い返しているのだろう。ベッドから起き上がれなくなって、出勤できなくなって、仕事を辞めてしまった時期のことを。
　今思えば、私は自分を追い込み過ぎていたのだと思う。
　自分で言うのもなんだが、それなりに仕事はこなせる方だった。真面目だと思うし、責任感は強めだし、理解力もない方ではない。上司は私に期待をかけてくれ、私は弱音を吐かずに与えられた仕事を一生懸命にこなした。
　でも、あまりに量が多すぎたみたいだった。私はその量に溺れてしまった。
　予兆はあった。最初は本が読めなくなった。眠りが浅くなり、夜中に頻繁に目が覚めるようになった。次に、日常的に当たり前に行っていたことが当たり前にできなくなった。例えば、降りるべき駅で気づかず電車を乗り過ごしたりとか、オフィスビルで自身の会社の階数を思い出せずエレベーターのボタンが押せなくなったりとか。それから、話がうまく聞けなくなった。目の前で誰かが話していても、画面の向こう側で話しているみたいに遠く感じられた。
　何かが変だと、気づくこともできなかった。
　ついには、家でぼーっとしている時に勝手に涙が流れることが増え、トイレや風呂など。最低限のことをするにも何度も心の中で「行くぞ！」と気合いを入れなければならなくなり、最後には、ベッドから起き上がれなくなった。叫び出したかったのに、そうすることすらできず、ベッドの上ではらはらと涙だけ流していた。
　異変に気付いたのは、そうなってしまってからだった。私は色々なことに細かくて神経質なくせに、自分自身の変化については、とても疎いから。
　医師からの診断書により三か月の休職期間を経て、会社そのものを辞めた。
　薬の相性も良かったのか、鬱そのものはほどなく緩解した。その後しばらくは失業保険をもらいながらハローワークに通ったが、再び自分があの状態になるかもしれないことを思うと、特にやりたい仕事も見つからず。
　職探しの合間に、空いた時間で父や母の三食のご飯のことや諸々の家事をしているうちに、今のような生活に落ち着いた。
　働きたくないわけではない。でも、もうあんな風になるのはごめんだった。　
　私はたぶん、渋い顔をしてしまっていたのだろう。焼きそばを食べ終えた母が、「コーヒーいる？」と私に問う。
　私はなんとか微笑んで、「うん、ありがとう」と答える。
　どうして私がこんな目に、と思うことはある。
　別に、会社も上司も、悪くなかった。私だって、たぶん、何か悪いことをしたわけではない。たぶんみんな真面目で、誠実で、一生懸命だっただけだ。でも、歯車は絶望的に食い違い、私は毎日毎日会社に出勤して一日中働くという日常を、続けることができなくなってしまった。
　そういう日常を送るということに、そういう日常を送っている人たちに、理解も共感も、できなくなってしまった。
　母は、キッチンに立ち、こちらに背を向けたままで、私に言った。
「ねえ、たぶん大丈夫よ」
「え？」
　私は母の言った意味がよく分からず、首を傾げた。
　そもそも私が思い出に浸ってしまっていたばかりに、何か聞き逃してしまったのかもしれない。
　母が振り返って、微笑む。
「あなたがもし、知りたいことがあるのであれば、自分で答えを掴みに行ってもいいんじゃない」
「……知りたいこと？」
「そう」
　母はうなずいて、言葉を続けた。
「電話の相手は〝イナガキさん〟について、きっと何か知っているはずでしょう？　もっとちゃんと、聞いてみればいいんじゃない」
　母はそれだけ言っていたずらっぽく笑い、二人分のコーヒーを淹れるべく、手動のコーヒーミルをぐるぐると回した。

続きはこちら

これまでのお話はこちら