マチガイ電話（１）

第一話　悪意の人

「……ぇ」
　自分の口から、小さな声が漏れた。
　スマホから発せられる音楽よりも、着信を知らせるバイブ音よりも、ずっとずっと、小さな声だった。異議申し立てにしては弱弱しすぎる声だ。
　私は、家の自室でリズムゲームをしていた。スマホ画面の奥から流れてくる色とりどりの物体を、音楽に合わせてタイミングよくタップしたりフリックしたりするゲームだ。
　そのゲームのプレー中に、着信があったのである。
　すると、どうなるか。
　スマホ画面の上部に、着信の通知が表示される。奥から流れてくる物体が、見えなくなる。タップやフリックのタイミングが計れなくなり、一気にミスが増えていく。
　やんぬる哉。
　クリア後に表示される結果画面には、ありえないほどのミスの回数が表示されていた。私のものだとは思いたくないような、ひどい数字だった。
　私は、ゲームが終わってしまってもまだ図々しく画面上部に居座り続ける、11桁の数字を見つめた。なんの謂れがあって私のたのしいゲームプレーを邪魔してきたのだろう、この番号は。
　ランダムに振り分けられる、２億通りの番号のひとつ。
　知らない番号だ。それは、０９０から始まる番号だった。比較的古いものなのかもしれない。
　着信を知らせるバイブ音は、鳴り続けている。取るか、取るまいか。
　知らない番号からの着信は取るべきでない、と教わった気がする。いかにも正しい教えだ。２億通りの番号の中で、つながるものはたかが知れている。その先に生きた人間がいる数字を探し当て、悪用しようとするような人もいるかもしれない。わざわざ応答して、危険を冒すことはない。
　私はそういう人間の仕事について、想像してみた。
　きっと、チェックリストがあるのだろう。ある番号にかける。かかる、あるいは、かからない。かかれば、小さくガッツポーズをするだろう。Excelか何かに記録して、どこかの誰かに、データを売りつけたりするのかもしれない。
　いったいどんな部屋で、その作業をするのだろう。
　なんだか都会的な仕事のような気もするから、ウサギ小屋なんて揶揄されてしまいそうなワンルームの一室かもしれない。そんなのはアンコンシャスバイアスであって、実は大自然に囲まれた田舎の大地主の家の片隅の一室で、若い人がバイト感覚で行っているのかもしれない。
　たぶん、それが悪いことであるという意識は、どこか頭の隅においやって仕事をしているのだろう。「これは生きていくために仕方のないことなのだ」と、自身に言い聞かせて。
　例えば人間は鶏を絞めるじゃないか、そういうのと同じだ、生きていくために仕方のないことなんだ、なんて。
　別に悪いことをしようとしているわけじゃないんだ、悪意があるわけじゃないんだ、なんて。
　私は、そういう普通の人間がいろいろと言い訳をつけながら犯してしまう罪と、そういう悪の道に一部の人間を貶める社会を思いつつ、震えるスマホを見つめた。
　いま私のこのスマホを震わせているのは、誰かの、社会の、悪しき行為や否や。
　ふと、以前もこういうことがあったな、ということを思い出した。
　着信を通知し続ける画面を、無為に見つめ続けるだけの時間。あの時は、着信画面には番号ではなく、相手の名前が表示されていたけれど。
　確か、考えていたのは似たようなことだった。人間の、何かが欠落した哀しい状態と、そういう状態に一部の人間を貶める社会。
　無機質な音で、私を呼ぶ誰か。それを無視し続ける私。
　はてさて、頭の中に逃げ込んだところで、着信はいっこうに鳴りやまない。ずいぶんとしつこい。
　徐々に、なんだろうよっぽどの事なんだろうか、という想念が強くなってくる。
　「悪しき行為に巻き込まれてしまうのではないか」という恐怖に代わって、「私が応答しないことで何かが失われたり損なわれたりしてしまうのではないか」という恐怖の方が、ぞわりと膨らむ。
　出ない、という風に決めてしまうことはないかもしれない。もしかしたら、この電話に出ないことで誰かがものすごく困るかもしれない。
　そうだ、だいたい、こちらは生きた人間ではあるものの、悪用していただけるほどの何物をも、持ち合わせてはいないではないか。
　たっぷり３０秒ほど画面を見つめた後、私はしぶしぶ、「応答」をタップした。
「はい」
　短く発した声は、ずいぶん不愛想に響いた。もう少し口角を上げても良かったかもしれないと、言ってから思った。
　スマホから、相手の声がする。
「あ、もしもし？」
　間の抜けた感じの、中年と思しき女性の声だった。どこか懐かしい声のようにも思えた。もうそれだけで、この人は悪い人ではない、と信じてしまいそうになるような。
　けれど、生きたスマホ番号を収集する人は、そういう声を意図して出すようなこともできるかもしれない。油断ならないぞ、と自らを戒めながら、私は黙って相手の出方を待つ。
　すると、相手は不安げに、次のように問うた。
「……あの、イナガキさんですか？」
　残念ながら、私はイナガキさんではない。
「違いますけど」
「え、でも……おかしいな」
　ブツ、ガサガサ、と、向こうで音がする。
　衣擦れのような。何かがこすれるような音だ。
　ガサ……、「あー、えー、あれー？」、ブツ、ガサガサ、「なんか間違っちゃったかなー？」――
　音の合間に、電話の向こうで誰にともなく放り投げられた疑問だけが漂う。
　もし悪意ある人物の仕業であるとすれば、この間抜け感の演出は素晴らしいな、と思った。あっぱれ、プロの仕事だ。騙されてあげてもいいと思えるほどの迫真性である。
　黙って待っていると、しばしの後、相手が「あ、そうか」と呟いた。何か合点がいったようだ。
「まあ、そうですね、イナガキさんでなくても、いいです」
「はい？」
「あの、少しだけ、相談にのってほしいことがあります」
　意味が分からなかった。
　何を言っているんだろう、この人は。あなたはイナガキさんに向けて発信したのではなかったのか。
　困惑する私にかまわず、相手は話を続ける。
「私、最近気づいたんです。自分が人と少し違っているということに」
「はぁ、そうですか」
　どうやらもう、「相談」は始まっているらしかった。
「私……物心ついてから、たぶん一度も、誰かに対して悪意を抱いたことがないんです」
「悪意を抱いたことがない？」
　私は驚きをもって、彼女の言葉を繰り返した。
　本人の自覚の度合いがどうであれ、人間というのは誰しも、多かれ少なかれ攻撃性を持っているものだと思っていた。感情のままに、自分を含めた誰かを傷つけたくなる――そういう衝動を、持っているものだと。
　それを、一度も、抱いたことがない？
「そんな人、いるんですね」
　半分嫌味のつもりだったのだが、相手は「そうなんです、いるんです」とそのまま受け取ってしまった。
「私は、悪意が欠けてる人間なんです、それが、コンプレックスで」
　悪意が欠けている人間。
　素晴らしいことじゃないか。
　悪意は厄介だ。コントロールできるものではないから。
　私は、無自覚に悪意ある行動をとってしまい、後から気づいて酷い自己嫌悪に陥ることがある。行動の前に自身の中の悪意に気づいて、必死にそれを抑え込もうと、自分の気を逸らす努力が必要が場合もある。
　もともとないなら、ないに越したことはない。なのに、どういうことなのだろう、それがないことがコンプレックスだ、というのは。
　私は電話の向こうの相手に問うた。
「あの、悪意がないって、いいことなんじゃないんですか」
　相手は「そうですね」と穏やかに私の言を受け取った。
「確かにそうかもしれないです。でも、悪意を抱いたことがない人間なんて、平淡で、面白みがなくないですか」
「そう……ですかね？」
　平淡で、面白みがない。それは、穏やかで、平和だということではないだろうか。どうしてそういう状態を脱してまで、悪意を抱けるほうがよいなどと思うのだろう。
「あなたは、悪いこと、したことあります？」
「え……」
　突然水を向けられて、戸惑ってしまう。
　私が、悪いことをしたことがあるか？
　そりゃあもう、無限にある。
　感情のままに家族や友人に酷いことを言ったこともあるし、なんなら、幼いころに駄菓子屋で万引きをしたことすらある。
　私は相手に投げつけたその言葉をそれほど伝えたかったわけでも、駄菓子屋からせしめてきたそのお菓子がそれほど欲しかったわけでもない。ただ、傷つけたかった。スリリングなことがしたかった。手段はなんだって良かったのだ。手近にあった武器を取ったまでである。
「ありますよ」
「……うらやましい」
　本当に羨ましがっていることがよく分かるため息だった。まさか、こんなことで羨ましがられる日が来るとは思わなかった。
　別にそんな経験、ないならないに越したことはないだろうに。
　そこまで考えて、あ、そうか、もしかしたら、と私は思った。
「もしかして、悪意を抱いた経験がないことで、何か危ないことでもあったんですか。例えば何か、身の危険を感じるような」
　すると今度は彼女は、「え、危ないこと？」と、小さな驚きをもって私の言葉を受け止めた。
　彼女は「うーん」としばらく唸ってから、「そうですね、……」と口を開いた。
「まあ確かに……私はよく人に騙されてしまうので、そういう点では危ない、という風にも言えるかもしれませんね……」
「詐欺とかですか？」
「そうですね」
　相手は小さくため息をついた。
　なるほど、そういうことであれば、彼女の言うことも一理あるような気がした。誰しも、誰かの出方を想像する際には自分自身をそこにトレースしてしまうものだから。悪意を抱いたことがなければ、人の悪意を見抜けないということはありうる。
「確かに、それは危ないですね。悪意を身に着けることができれば、悪意ある人の行動について想像できて、自己防衛にはなりそうです」
「うーん、でも、そういうことじゃないんですよね……」
　私としては納得しかけたのだけれど、彼女としてはむしろ、しっくりこないようだった。
「別に、役立つ、役立たないの話じゃないんです。私という人間のカドウイキの話です」
「はぁ」
　カドウイキ？
　私はその言葉に、漢字を当ててみた。
　――可動域。
「可動域？」
「そうです。可動域を広げたいんです。私は悪意を抱いたことがないから、他の人より人間としての心の可動域が狭いように思っているんです。それは、なんだかもったいないように思われて」
「はあ」
　分かったような、分からないような。
　ただ、とにかくものすごく違和感があることだけは確かだった。
　動機に対して、結論が先に行き過ぎているような気がした。「人間としての心の可動域を広げたい」というところから、「私も悪意を抱いてみたい」と思うまでに、本来であればぶつからなければいけない壁が、いくつかあるのではないか。
「あの、そもそも悪意の方面での可動域って、広げる必要あるんです？」
「そうですね、今は、そう思っています」
「そう……ですか」
　私は、自身の部屋の天井を見つめた。
　なんにもない、真っ白な、箱の内側。
　理解も共感もできない、壁の向こう側。
　分からなかった。分からなかったから私は、電話の向こうの相手に、さらにもう一つ、問いを投げた。
「何か、そういう風に思うようになったきっかけみたいなものが、あったんですか？」
「梶井基次郎の『檸檬』を読んだんです」
　と、その人は言った。
　「読んだ」ということは、漫画か小説か何かなのだろう。聞いたことのない作品だった。
「それは、どういうお話なんですか？」
「主人公が、本屋でちょっとしたいたずらをする話です」
「いたずら？」
「はい。悪意をもって」
　彼女は満足げに、そう言った。
　彼女はそこから、まずはその『檸檬』という作品の話をしてくれた。それまでとは打って変わって、生き生きとした、輝きを増した口調だった。その作品が大好きなのだということが、はっきりと伝わってくる程度には。
　「『檸檬』は、すごく美しい作品なんです」ということを、彼女は繰り返し言った。「色彩豊かな、映画みたいな作品で」という表現も使った。作品の中では、夜空に打ち上げられる花火の色彩、果物屋に並ぶ野菜や果物の色彩、それから檸檬の美しい黄色、そういうものに陰鬱とした心が励まされる感じが描かれているそうで、「その〝感じ〟は、私にはとってもしっくりきて、よく分かったんです」ということらしい。
「でも、どうしても、よく分からない場面があって」
　と、彼女は言った。
　よく分からない場面。それは、主人公が最後に自身の「憂鬱」から、悪意ある行動を――つまり、いたずらのようなことをする場面だという。そこの心情が、どうしても分からない。
　そのいたずらは、ある種の芸術作品のようなものらしい。画集を積み上げ、その上に美しい黄色の檸檬を置く。
「画集の上に置かれた黄色の檸檬は、おそらく、彼の悪意を理解してこそ、そのほんとうの美しさが理解できる気がするんです」
　と、彼女は言った。
「でも私は、その美しさを理解することができない。悪意を抱いたことがなくて、心の可動域が狭いからです。それがなんだかすごく……なんでしょうね、もったいない、ことに思えたんです」
「はぁ、なるほど」
　彼女は、「しかも」と、言葉を続けた。
「しかも、よくよく考えてみればそれって『檸檬』に関してだけじゃないような気がしてきて」
「はあ」
「どんなことに関しても、私はきっとそういう、人の悪意から生まれた何かを見落としているんだろうな、って。世界の中の、掴めるはずだった何かを、常に少しずつ取りこぼしているような。そういう気分になってしまって」
「そう、ですか」　
　そういうことならば、少しは分からないではないような気もした。
　私は悪意を抱かない人間ではないから、同じ部分を取りこぼしているわけではないのだろうけれども。
　でも、感情表現が豊かな人を見かけるたびに、「この人はたくさんのことを掴みながら、豊かな人生を送っているのだろうな」と羨ましい気分になることはある。そういう人と比較して、〝常に少しずつ取りこぼしているような〟感覚になってしまうことは、私にもある。
　ただ、それでも。
「……私は、羨ましいですよ」
「羨ましい？」
　今度は相手が、訝し気な声を上げた。
「はい、羨ましいです。私はあなたとは逆に、湧いてくる悪意をどうにかやり過ごすことに必死になっていることの方が多い人間なので」
「なるほど」
　相手は、哀しそうに答えた。
「あなたのような人からすれば、私のこれは、贅沢な悩み、ということですね」
　……たとえこれが、私にとってどんなに切実な悩みであったとしても。
　と、彼女は付け加えた。
　その寂しそうな声を聞いて、「ああ、まずいことを言ったかもしれないな」と思った。私が発した一言は、彼女と私の間を区切る、くっきりとした分断線のようなものだったのかもしれない。
　気まずい沈黙が流れた。
　私がそのまま黙り込んでいると、相手は「はは」と笑い、「あ、もうそろそろ時間ですね」と言った。
「たくさんお時間をいただきました、ありがとう」
「あ、いえ……」
　そろそろ通話を始めて２０分ほどが経過しようとしていた。
　別に私の方は特に予定もないのだし、そんな風にお礼を言われるようなことをしたとも思っていなかったのだけれど。
　電話相手は、最後に、次のように言った。
「それでは、イナガキさんに、よろしくお伝えください」
「はい？」
　……イナガキさんに？
　問いかけ返す暇もなく、その電話は、ぷつっと切れた。
　私はスマホ画面を見つめた。真っ黒な画面。つい先ほどまで、見知らぬどこかの誰かの声を再構築していた機械。
　不思議な電話だった。
　悪意が欠けていることが、コンプレックスである人からの電話。おそらく、「イナガキさん」が負うべき役目だったことを、私が肩代わりしたもの。
　羨ましい、と言ったのは本当だった。悪意など、ないに越したことはない。私は湧き上がる悪意を行動に移してしまわないように、必死でリズムゲームなどしているのだから。
　でも、彼女が切実に悩んでいることも分かった。彼女は、私を羨ましがらせる意図など１mmもさそうだった。彼女はただただ、自身の悩みを吐露したにすぎなかったのだ。
　もしかしたら、世間的に〝羨ましい〟と思われる状態にある人は、その最中で生まれる自身の切実な悩みを、誰にも共感してもらえず、孤独に抱えたままになってしまうものだったりするのだろうか。
　私は、私が羨ましく思う人たちについて、思い浮かべてみた。
　彼女の言った言葉が、頭の中に再び響いた。
『あなたのような人からすれば、私のこれは、贅沢な悩み、ということですね……たとえこれが、私にとってどんなに切実な悩みであったとしても』
　悩みの方向が真逆の人と、もし、分かりあえることがあるとしたら。それは、どんな方法によってなのだろう。
　私はスマホを握ったまま、ベッドに横になり。
　その後しばらく、自身と空とを隔てる真っ白な天井を、見るともなく見つめ続けた。

続きはこちら