偽(物だけど本物)の遺言状から始まるボクとバクちゃんの少しずつ本気になっていく日々　part.4/4 突き返されたお土産　と感謝の言葉と

あらすじ

• 【出会いと秘密の計画】 ソシャゲのガチャに4,800円を溶かして絶望していた30歳・実家暮らしの空木歩は、遺品整理の現場から真鍮製のバクのキーホルダーを衝動的に持ち帰る。それは図太い関西弁の怪異「バクちゃん」だった。過労死した前の主人・朝霧透の「生きた証（PCデータ）」を守りたいというバクちゃんのため、二人は『夢をかなえるゾウ4』に挟む「偽の遺言状」を捏造。さらに、親に見せられない大量の同人誌コレクションをトラックの荷台に匿うという男の意地をかけた作戦を経て、歩は透の母親から親友として認められ、遺品一式を部屋に運び込むことに成功する。

• 【心を通わせた、奇妙で温かい夜】 始まったのは、時に笑い、時に涙する秘密の同居生活。お風呂での絶妙な（そして少しくすぐったい）スキンシップや、透が遺した見事なR-18同人誌の読書会で涙腺を崩壊させるバクちゃん。そんな人間臭い怪異と過ごす中、歩は学生時代のトラウマをアドラー心理学で救われ、「歩ちゃんは歩ちゃんのままで価値がある」と全肯定される。

• 【データの奥に眠る、もう一人の自分】 そして翌日、届いた電源タップを繋ぎ、二人はついに透のパソコンを起動した。そこに遺されていたのは、「今日も終電、現実逃避のガチャでしか息ができない」という過酷な日々の記録と、実家の親からの仕送り写真を大切に保存していた、透の泥臭い本音だった。冷たい液晶の光の向こうに自分自身の姿を見た歩は、バクちゃんと添い寝をし、お互いの体温で鬱屈を溶かし合う。

• 【そして、約束の最終日へ】 電話口で調整し、正式に決まった「明後日」の約束の日。歩はバクちゃんをポケットに忍ばせ、ついに透の実家へと向かう。

part.1

part.2

前回　(part.3)

「歩ちゃん、起きてや」

耳元で響いた、少し低くて図太い男の関西弁。
それがこの数日、ボクにとっての新しい朝の境界線になりつつあった。

「んぅっ……ちょっと待って」

枕に顔を埋めたまま、まだ半分眠気に捕らえられた頭でボクは小さく抵抗する。
バクちゃんと過ごしだしてからの数日間が、走馬灯のように脳裏をよぎっていった。

お仕事一日目の夜に部屋で急に湧き出した黒い霧と、あの大型犬サイズの付喪神。
おじちゃんの現場で見つけた本から始まった偽の遺書の準備、そして緊張に胃が引き絞られるようだった決行日と遺品の引き取り日。
昨日は一日中、透くんのパソコンの前に座り込んで、彼が生前に遺した生々しいデータの山と日記の中身を見ていた。

二日半が経ったのか、それとも三日目という表現が正しいのか、時間感覚は曖昧だった。
だけど、まだ三日、もう三日。
数字にすればあまりに短いその時間の中で、彼はボクにとって、完全にかけがえのない存在になりつつあった。

時折、距離感がバグったような過剰なスキンシップを仕掛けてくることもあるけれど、それすらも今のボクには、現実の閉塞感を忘れさせてくれる愛嬌に思えていた。
少なくとも、あれほど執着していたスマホゲームの画面を開く時間は、めっきり減っている。

「よし、チューしたろ、ぶっちゅーしたろ、可愛い歩ちゃんの唇はわしのもんや」

「……っ！」

唐突に生々しい捕食者の視線と気配を肌に感じて、ボクの目は一気に覚めた。
目の前で、大型犬サイズの毛羽立ったバクちゃんが、ベッドの反動を利用してジャンピングチューみたいな姿勢で顔を近づけてきている。
ボクは心臓を跳ね上がらせながら、寸での所で首を捻ってそれを回避した。

「もう、朝から何やってるの、バクちゃん！」

ぶーぶーと鼻を鳴らして不満を露わにするバクちゃんを両手で制止しながら、ボクは呼吸を整えて今日の予定を話し始める。
透くんの家は、ここから電車で一時間ちょっとぐらいの場所にあり、そこからさらにバスに乗り換えて十分ほど進んだ停留所の近くだと、バクちゃんが教えてくれていた。

「今日のことだけど……駅に行って、まずはお土産を買ってから向かうことになるよね。何が喜ばれるかな？」

ボクが問いかけると、透くんの家に行くという緊張感をすっかり忘れてふざけていたのか、バクちゃんは急に真面目な顔になって考え込み始めた。その切り替えの早さも、なんだか妙に愛らしく感じる。

母さんはすでに朝のパートに出かけており、家の中はしんと静まり返っていた。
誰もいない廊下をのしのしと大きな身体で歩くバクちゃんの後ろ姿を見ながら、大型犬を飼うってこんな感覚なのだろうか、と場違いな想像が頭をよぎる。

コーンフレークの朝ごはんを急いで胃袋に流し込み、先日GUで店員さんに選んでもらった白のシャツとジャケット、グレーのスラックスに身を包んだ。
最後に、少しでも引きつった表情を隠せるように、お気に入りの帽子を深く被り、ボクは駅に向かって歩き出した。

見上げると、皮肉なほどに気持ちのいい晴天だった。
五感が過敏なボクにとって、強い日差しはそれだけで肌を刺すような軽いストレスになる。

「バクちゃん、それ、ちょっときついって……」

帽子の目深さを少し手で直しながら、ボクはズボンの右ポケットに向かって、周囲に聞こえないほどの小声でぼやいた。
ポケットの中で小さな真鍮のフィギュアサイズに縮んだバクちゃんが、さっきのジャンピングチューの余韻を残したまま、もぞもぞと落ち着きなく動いて太ももを刺激してくる。

『何を言うとんねん、歩ちゃんの照れた顔が見たかっただけやがな。ほな、真面目にお土産選びいこか。オカンには日持ちのする小ぶりなお茶菓子、オヤジにはちょっとええ日本茶かコーヒーやな。これなら高うないし、二人とも気ぃ遣わんで済む』

頭の中に直接響くその的確なアドバイスに、ボクは小さく頷いた。

「うん、それならボクの薄いお財布にも優しいし、ちょうどいいね」

駅ビルの中にある、少し落ち着いた雰囲気の和菓子屋とお茶の専門店をいくつか回り、バクちゃんの指示通り、残された両親がそれぞれ心理的な負担にならない程度の、つつましい金額のものをチョイスした。
包装紙の手触りが、手のひらの汗で少し湿っていく。

ガタゴトと規則正しく揺れる電車に身を任せること一時間ちょっと。
ボクの心臓は、目的地の駅に近づくにつれて、少しずつその鼓動を速めていた。

路線バスの排気ガスの匂いに胸を悪くしながら、停留所から歩くこと十分。
ボクはバクちゃんの正確なナビゲーションのおかげで、迷うことなく透くんの実家がある静かな住宅街の一軒の前に到着した。

インターホンを押す指が、初夏の暑さとは違う理由で小刻みに震える。

ガチャリと重い鉄製のドアが開き、出てきてくれたお母さんに対し、ボクは引きつった笑顔を浮かべながら、まずは丁寧にお土産の袋を差し出した。

「これ、つまらないものですが……お受け取りください」

バクちゃんから生前の二人の好みを教えてもらい、ボクなりに真剣に選んだのだ。きっと、少しは喜んでもらえるだろう。
そう思ったのも束の間、お母さんは差し出された上品な紙袋を見つめたまま、一瞬でその表情を凍りつかせ、暗い影を落とした。

「わっ、わざわざ来ていただいたのに……そこまでしていただくなんて……空木さん、お気持ちだけで十分ですから。どうぞ、持って帰ってください」

拒絶の言葉と共に差し戻されたお土産の重みに、ボクの心臓がドクリと大きな音を立てて跳ねた。
突然、最愛の息子を亡くしたばかりの、深い、あまりにも深い悲しみの中にいるのだ。お母さんの感情の波はひどく不安定で、脆かった。
玄関口から廊下にかけて、何とも言えない重苦しく、息が詰まるような最悪な空気が漂う。

（バクちゃん、どうしよう……ボク、不快にさせちゃったかな。やっぱり来なければよかったのかな）

他人のネガティブな感情をダイレクトに浴びてしまい、気まずさと恐怖の沈滅に押しつぶされそうになっていると、お母さんは力なく視線を床に落としたまま、かすれた声で静かに立ち上がった。

「……お茶、お持ちしますね」

お母さんの背中が奥へと消えていく。

『歩ちゃん、気ぃ落としたらあかん。オカンはただ、突然のことに心が混乱しとるだけや。……あ、お茶入れに台所行ったで！ チャンスや、今のうちにそれ、仏壇の後ろの隙間に、隠すように置いてくれ！』

ズボンのポケットの奥から届いたバクちゃんの、今度は焦りと確信の混じった声に背中を強く押され、ボクはハッと我に返った。
心臓のドクドクという早鐘を耳の奥で聞きながら、ボクは周囲を見回し、バクちゃんに言われた通り、和室の隅にある仏壇の後ろのわずかな隙間へ、不自然に見えないようにお土産の袋をそっと押し込むように隠し置いた。

すぐに戻ってきたお母さんが淹れてくれたお茶は、まだ湯気が激しく立ち上っていた。
喉の渇きと緊張を潤すように一口すする。
それから、線香の独特な青白い煙が漂うなかで静かにお線香をあげ、遺影の中で少し硬い表情をして収まっている透くんに、心の中でそっと語りかけた。

けれど、やはり和室を支配するいたたまれない空気は一向に消え去ってはくれず、ボクは逃げるように最低限の挨拶だけを済ませ、実家を後にした。

帰り道の電車の中、座席に深く腰掛けながら、ボクの心は激しい後悔と、どろどろとした自己嫌悪に完全に支配されていた。
一時間ちょっとの間、ガタゴトと響く電車の不快な振動が、過敏になっているボクの神経をさらに逆撫でする。

やっぱりボクみたいな人間が、他人の深い悲しみの領域に土足で踏み込むべきではなかったんだ。
もう少し良い物になると思っていたのに、ボクのせいで、想像できる中で一番最悪な形になってしまった。お母さんを不快にさせ、傷口に塩を塗っただけだったのかもしれない。

ボクが頭を抱えてひどく落ち込んでいると、ズボンのポケットの奥から、ボクの脳内に直接、バクちゃんの今にも消え入りそうな、掠れた声が響いてきた。

『歩ちゃん、すまんな……。ワシのせいで、こんな辛い思いさせてしもて。……主人のオカンな、たまに感情が不安定になっても、根はめちゃくちゃ優しくて良いオカンなんや。……もし、ワシのこの独断のお土産作戦が実らんかったら、歩ちゃんはもう、これ以上あいつらに関わらんでええからな。ワシの個人的なわがままに付き合わせて、本当にすまん……』

いつもの図太くて不敵な関西弁とはまるで違う、ボクを気遣って身を引くようなバクちゃんの悲痛な覚悟。
それを聞いた瞬間、ボクの胸の奥がキュッと引き絞られるように締め付けられた。
バクちゃんは何も悪くない。ただ、大好きなご主人の両親のために、必死なだけなんだ。ボクはズボンのポケットの上から、その小さな存在を包み込むようにそっと手を添え、静かに目を閉じた。

家に辿り着き、あの最悪な空気感を思い出しては胸が苦しくなり、ベッドに横になって寝込んでいた。
時間の感覚が曖昧になるほどの重苦しい静寂が、部屋を支配していく。

夜がすっかり深くなったころ、それまで沈黙していたスマートフォンの画面が、突然青白く光を放った。
液晶に浮かび上がったのは、昼間別れたばかりの「朝霧（母）」の名前。
ボクは生唾を緊張でゴクリと読み込み、傍らにあったハンカチで手のひらの冷や汗を丁寧に拭いながら、震える指先で通話ボタンをスライドした。

バクちゃんの要望もあり、通話モードをハンズフリーに切り替えてスマートフォンをベッドの上に置き、二人が同時にその声を聞ける状態にした。

受話器の向こうから聞こえるお母さんの声は、昼間の張り詰めたものとは違い、冷静さを取り戻し、申し訳なさそうに震えていた。

『……空木さん、夜分遅くに本当にごめんなさいね。昼間は、私が感情的になってお土産を突き返すような真似をしてしまって……本当に申し訳なくて』

ボクは慌てて言葉を返す。

「い、いえ！ ボクの方こそ、すいません……。あの、実は……お土産、仏壇の後ろにおかせてもらいまして、ご不快を与えたらすいません」

『え……？』

受話器の向こうで、お母さんが仏壇を確認しに行ったような、衣類の擦れる微かな物音が聞こえた。やがて、驚きと困惑の混じった声が戻ってくる。

『空木さん……どうしてあの場所だったの？ あそこは、あの子が昔……あの、思い出話聞いてくれないかしら？』

「あ、はい、是非聞かせて下さい」

『ふふ、あの子ね、小学生の頃ね、私の誕生日前の日にね、今日隠してくれた場所と殆どおんなじ場所に、当時あまり上げていなかったのに少ないお小遣いで買った誕生日プレゼントを隠していてね、勿論見て見ぬふりをしたんだけど、あは……あはっ……』

「……んっ……」

笑ってるのかと思った声は、感極まって泣き声へと変わった。話の展開は予想がついた。
恐らく、誕生日プレゼントを隠していたけれど、幼くて隠しきれなかったということなのだろう。

ボクは小さい頃にお母さんからもらったお小遣いのことを思い出した。
自分の欲しいものは買わずに、子供にお小遣いを与える親は本当に偉大だと思った。たった数百円でも人を喜ばせることができるのだ、お金の重みを感じた気がした。

ボクの頭の中に、ベッドの上で実体化したままじっとスマートフォンを見つめているバクちゃんの、細く震える声が直接響く。

『……おかん……わしは知らんかったけどそんなことあったんやな……』

バクちゃんは小さい声を漏らす。

『……ごめんなさい、急にこんな話をして。でも、空木さんのおかげで、確かに今、昔の透がそこにいたわ。本当に懐かしい気持ちにしてくれてありがとう……』

涙ながらに何度も何度も感謝を述べるお母さんの声に、ボクの胸の奥もジワリと熱くなる。お母さんは小さく鼻をすすり、震える声でこう続けた。

『空木さん。今度、透が大好きだった豚汁をご馳走したいから、ぜひ、またうちに遊びに来てもらえませんか？』

「はい……ぜひ、行かせていただきます」

お母さんの温かい誘いに、ボクは今度こそ、心の底から真っ直ぐに返事をすることができた。

通話を終え、ベッドの上にスマートフォンを置く。
隣にいる大型犬サイズのバクちゃんが、大粒の涙をポロポロと流しながら、短い前足でボクの頭を優しく引き寄せた。

「……うまくいってよかったね、バクちゃん」

「おう……おおきに、歩ちゃん。本当に、歩ちゃんのおかげや、おおきにな……」

「違うよ、ボクら二人の行いでちょっとだけお母さんを笑顔にできたんだよ、豚汁楽しみだね」

静かな夜の部屋で、ボクたちは確かな温もりを分け合いながら、透くんが大好きだった味に思いを馳せていた。

• #創作大賞2026

• #自己啓発

• #連載小説

• #エンタメ原作部門

• #ヒューマンドラマ

• #遺品整理

• #夢をかなえるゾウ

• #note創作大賞2026

• #バク