『都合のいい女の、黄金パスタ』

『不機嫌を食べる』（オムニバス 全六編）

【あらすじ】
「時間がかからない？　自分でやったことないでしょ？」
理不尽な丸投げ。休日を潰す無神経な依頼。家族の「節穴の目」。
日々のストレスに摩耗する女たちの限界に、日常の裂け目が現れる。
渾身の誌面が卵の緩衝材として敷かれる光景、オフィスの静寂を裂いて「不機嫌」を喰う琥珀色の猫。
彼女たちが飲み込んできた不条理の隙間に、異形がふと紛れ込む。
その影で手にするのは、黄金のパスタや自分へのご褒美タルト、夫の食事を削り、自身のケアを勝ち取る静かな復讐。
「不条理を、飲み込め！」
ままならない毎日を、食べて、飲み込む。現代を生きる女たちの話、全六編。
※本作は、全六編のオムニバス作品のうちの一編です。

『都合のいい女の、黄金パスタ』 　遠藤　リウ

ジジッとテーブルの上の携帯が震え、チャットのバッジがついた。「・・・、また来た」
今日は金曜日。月曜までの依頼なんだろうな。土日が潰れた。

『いつもお世話になっております。
Lilia編集部の荒木です。

先日、ご依頼の記事ですが、一部修正が入りました。お手数ですが下記、ご対応をお願いできますでしょうか。

また、別件にて記事作成の依頼なのですが、・・・について来週月曜までに初稿をいただけますと幸いです。・・・の記事をリライトして、若干調査事項を追加する感じなので、いつもユキさんのやり方でやっていただければ、そんなにお時間はかからないと思いますが・・・』

・・・時間がかからない？　自分でやったことないでしょ？
ああ、明日のピラティスはキャンセルだな。もう月末だし、次の振替レッスン空いてるかな。敦子とのランチ予定も夜に変えてもらわなきゃ。この丁寧な依頼文がムカつく。心にもないくせに。どうせ断らないと思われてる。

断らないけどさ。

渋々と重い腰をあげ、チャットの返信をする。

『承知いたしました。月曜日の午前中までにお送りしますね！』

・・・はあ。なんだかな。
ひと昔前だったら、迷わず飲みに出ていた金曜の夜。もうアラフォーに分類される独身の身には、飲み歩いて馬鹿騒ぎする元気も予定もない。そして、私はしがないフリーランスだ。お金をたっぷり使えるわけでもない。

とりあえず、なんか食べてから考えよ。冷凍ご飯があるから卵かけご飯でいいか、その後記事修正して、とりあえずリライト用の記事を読んで・・・と、冷蔵庫を開けた。

ない。あと一個、残っていたはずの卵がない。

「は？　もうっふざけんな！」
誰に対して怒っているのか、わからないまま、上着を掴んで外に出る。その辺にあったサンダルをつっかけて、駅前のスーパーへ向かう。

金木犀が香る。そんなことより、足元が寒い。残暑とはいえ、秋口の夜はやっぱり冷える。駅前までは歩いて5分と、駅近の家は、こんな時のためにも正解だったと思う。

ふ、と顔をあげると、小さな女の子とお母さんが仲良く手を繋いで歩いているのが目に入った。女の子はお母さんを手伝っているのだろう、ビニール袋に入った卵パックを大事そうに持っている。お母さんは、それを落とさないかとヒヤヒヤしながらも、優しく見つめている。二人は笑顔でふふふ、と何か話しながら、私の横を通り過ぎていった。

私は立ち止まり、振り返って二人を眺めた。女の子の、今、この世の中のすべてが楽しそうな笑顔。私が子供だった頃、世の中ってもっと輝いてなかったっけ？

今の自分は何なんだろう。どこで違ったんだろうか？

女の子が持っている卵パックが、街灯の下でありえないほど黄金色に光って見えた。

スーパーまで向かう道に、小さな商店街がある。商店街といっても、あまり店はなく、飲み屋が数件、昔ながらのかけはぎ屋さん、豆腐屋さんなど、昭和の名残を感じる道だ。普段は駅に向かうため、ただ通りすぎるだけなのだけど、今日はやけに気になる場所があった。

商店街の脇道の奥に、薄ぼんやりとした灯りが漏れている。

あんな店、あったっけ？

なんだか引き寄せられるように、そのぼんやりとした灯りの方へ向かう。そこには、古びているけど妙に清潔な「昭和の香りがする」商店があった。入り口に続く石畳には塵一つ落ちていない。煌々と光る電灯は、今朝磨き上げられたばかりのようで埃もついていない。その灯りの色は、先ほどの女の子が持っていた卵パックのような黄金色に輝いていた。

扉は開いていて、店の奥からはニュースのようなラジオの音が聞こえる。人がいるようだ。ちらりとのぞいてみる。

『卵一人一個まで』の看板。卵はダンボールの中に一つ一つ剥き出しで並べられている。奥には見たこともないラベルのついた、何かの飲み物の瓶。その横には積み上げられた本、新聞？雑誌など。何屋さんだかわからない雰囲気・・・くるりと振り返ると、そこには腰の曲がったお婆さんがいた。メガネをかけて神経質そうな顔でこちらを見ている。

「アンタ、見ない顔だねぇ」

急に話しかけられ、戸惑いながらも
「あ、すみません……。卵、ありますか？」
と、いつもの「都合のいい女」の顔で敬語を使ってしまう。

おばあさんはメガネ越しに私の顔をじっと見つめ、短く言った。
「そこにある好きなものをとっていきな。一つだよ。」

剥き出しの卵の中から、一つを選ぶ。なんとなく目についた、つるりとしたピカピカの卵を選んだ。
「アンタはそれがいいんだね。」
「あ・・・はい。」

選んだ卵を取ろうとした時、手が止まる。卵の下に緩衝材代わりに敷かれていたのは、Liliaの雑誌の１ページだった。私が担当したページではなかったけれど。荒木さんの渾身のページも、ここでは一枚の紙だった。

「落とすんじゃないよ。丁寧に扱いな。」

お婆さんの言葉に、慎重に卵を手に取った。

お金を払い（１個３０円！）、片手に卵を剥き出しで持ったまま、お店を出る。つるりとした卵は、優しく持たないと、簡単に落として割ってしまいそうだった。

「丁寧に扱いな。」

お婆さんの乾いた声が追いかけてくる。

家を出てきた時は、怒りでいっぱいだった心がするりと緩んだ気がした。この卵を壊さないように歩くことは、今の私自身を壊さないように守ることと同じだ。私は私を大事にするんだ。

つっかけてきたサンダルでつまづきそうになる。でもグッと踏ん張る。卵が割れないように。

家に戻り、上着を脱いだ。
「はぁ、お腹すいた。」
ボソッと一人ごちて、卵をそっとテーブルに置く。携帯の画面にチャットのバッジがまたついている。きっと、荒木さんからの追いチャットだろう。

お婆さんの「丁寧に扱いな」がやけに頭に残ってる。

・・・そうだ、パスタにしよう。コンロに火をつけて、お鍋に湯をわかす。

乾いたパスタが熱湯に沈んでいく様子を、じっと見つめる。荒木さんへの返信内容を頭で考えていたけど、やめた。その代わり、お婆さんから買った卵をぐるぐるにかき混ぜておいた。

パスタを茹でている間に、フライパンにオリーブオイルと刻みニンニクを入れて温める。フツフツとオイルが湧きニンニクの香りがたってきたら、一旦火を止める。パスタが茹で上がるまでの短い間に、缶ビールを開ける。
「ふう。」
なんだかいつもとは違う、すっきりとした気持ちでビールを飲んでいる。

パスタが茹で上がったら、火をつけたニンニクオイルのフライパンに入れ、さっと混ぜ合わせる。フライパンの火を止め、溶き卵をくるりと入れ、勢いよくかき混ぜる。黄金色の卵が、熱を帯びたパスタに絡みつき、とろりと輝きを増した。お皿に盛り、黄金色のパスタを食べる。

「・・・美味しい。」

私は私のためにパスタを作った。丁寧に。

食べ終わったら敦子に連絡しよう。荒木さんにも土日はチャットを切ることを伝えよう。来週のピラティスは絶対に行こう。

世の中は思っているよりも優しくない。食べ終わればまた、現実が待っている。けれど今は、この黄金色の味を噛み締める。

『不機嫌を食べる』

• 『都合のいい女の、黄金パスタ』

• 『不機嫌な小田原、笹かまにのせて』

• 『使いっ走りの赤いご褒美』

• 『理不尽な丸投げ、おかわり中ジョッキ』

• 『山積みタスクをサンドイッチで挟む』

• 『ワンコインは私を守る。』