『山積みタスクをサンドイッチで挟む』

『不機嫌を食べる』（オムニバス 全六編）

【あらすじ】
「時間がかからない？　自分でやったことないでしょ？」
理不尽な丸投げ。休日を潰す無神経な依頼。家族の「節穴の目」。
日々のストレスに摩耗する女たちの限界に、日常の裂け目が現れる。
渾身の誌面が卵の緩衝材として敷かれる光景、オフィスの静寂を裂いて「不機嫌」を喰う琥珀色の猫。
彼女たちが飲み込んできた不条理の隙間に、異形がふと紛れ込む。
その影で手にするのは、黄金のパスタや自分へのご褒美タルト、夫の食事を削り、自身のケアを勝ち取る静かな復讐。
「不条理を、飲み込め！」
ままならない毎日を、食べて、飲み込む。現代を生きる女たちの話、全六編。
※本作は、全六編のオムニバス作品のうちの一編です。

『山積みタスクをサンドイッチで挟む』　遠藤　リウ

「おかあーさーん！　赤青鉛筆がなーい！」
朝から恵那のやかましい声がする。レンジがご飯を温めるまでの、三分間。そのわずかな隙にスマホを眺めていた私は、顔も上げずに応える。

「あのボックスに入ってるでしょ？　この前買って入れておいたよ」
「そこ見たけどないー！」
（なんで朝に用意するのよ……）

レンジがチャラ～ンと能天気な音を響かせる。
イライラした気持ちを抑えながら、少しだけレンジの扉を開けて、私は恵那のところへ向かう。

「ほら、あるじゃん」
補充ボックスの下の下に隠れて、まだ削られていない赤青えんぴつを見つける。
「なんで見えないのよぉ？」
「あーあった！　さっきはなかったんだよぉ」

あー。朝からイラつく。

「あのさ、お母さんスマホ見てるからって休憩じゃないからね？　チンしてる間、ちょっと見てるだけだから、暇じゃないんだからね？」
「はぁーい」
「……」

ああ。やっちゃった。強く言いすぎた。これ、あとで自分が傷つくやつだ。

向こうから夫が私を呼ぶ声がする。

「裕子ー靴下どこ？」
「……下着のとこ入ってるよ」
「ないよー」
「ほら、ここ」
「あーあった」

お前の目は節穴か！

（……どいつもこいつも……！）

イライラしながら朝ごはんを出し、恵那を見送り、洗濯をする（夫はいつ出て行ったのか知らない）。これが私の、平日月曜から木曜にかけての朝のルーティーンだ。

10時からのパートに間に合うように、9時20分には家を出なくちゃいけない。遅くとも10分前にはタイムカードを押さないと、橋本さんの目が気になるから。

急いでキッチンを片付け、最低限の清潔感を意識したメイクをして、自転車に乗る。朝のイライラも、ペダルを回す足の動きに合わせて、ただの「日常」に溶けていく。

「おはようございます」
9時50分。挨拶をしながら、ガチャンッとタイムカードを切る。
「あ、秋山さん、おはよう」
橋本さんがチラリと時計を見ながら言う。
「ちょうど今、パンが落ち着いたところ。ナイスタイミングー！」
（パンが冷めた時間？　私が到着した時間？）
私は薄く笑いながらしっかりと手を洗い、使い捨ての手袋をはめた。

気づけば、14時を過ぎていた。
手袋を外した指先は、消毒液の匂いが染み付いて、カサカサに乾いている。

「秋山さん、あと私がやっておくから、上がっていいわよー！　恵那ちゃん、帰ってくるでしょ？」
「あ、はい。ありがとうございます」

退勤のタイムカードを切って、帰ろうとしたその時、いつものあの一言が降ってきた。
「あ、それ、持って帰っていいわよー！」
「……」
橋本さんが指差したのは、端っこが少し潰れたミックスサンドのパックだった。
「お客さんから返されちゃったやつ。端っこが潰れてるからって。まだ食べられるのにねぇ」
「……」

橋本さんは、たまにこうやって廃棄のサンドイッチを私に押し付ける。確かに、さっき作ったもので傷んでいるわけでもないし、食べられるやつだ。

「……ありがとうございます」

私はいつも、橋本さんの善意を受け取って帰る。無心で自転車を漕ぎ、夕飯の買い物をして急いで家へ向かった。

家に帰ると、買ったものを冷蔵庫にしまい、お風呂掃除をして、いったん一息つく。リビングのソファに腰掛け、テレビをつける。よくわからない番組しかやっていない。

橋本さんから押し付けられた、端の潰れたサンドイッチを喉に詰め込みながら、そのよくわからない番組を見ている。手にはスマホで、スレッズを流し読みしながら。
「あぁ、ごはんの準備しなきゃ」
重い体を起こして立ち上がる。

私の毎日はこんなことの繰り返しだ。

「おかーぁーさーーん、国語のノートがなかったー」
「なんで朝言うの！？」
「今、気づいたんだよぉ」
「だぁから昨日のうちに準備しなさいって言ってるでしょ！」
「はぁーい」
今日、パート帰りに買ってくるから、と恵那に国語のノートのマスを確認する。トーストの焼け具合をチェックして、お皿に出す。

「裕子ー」
「何」
「今日、晩飯いらないわー」
（あそ）
声になるかならないかぐらいの返事を夫に返す。
橋本さんの目線を気にしながら、9時20分に家を出る。

9時50分。ガチャンッという、聞き飽きた音を立てながらタイムカードを切る。
「おはようございます」
「秋山さん、おはよう」
橋本さんがチラリと時計を見て、
「今日はケータリング入ってるから、忙しいわよぉー！」
張り切りながら、言う。
心の中でため息をついたけれど、
「おー！　それはガンバラナイとですねー！」
と返した。

ケータリングの準備もしながら、お昼に近づくに連れて増えていくお客さんたち。決められたサンドイッチとオーダーサンドイッチを並行しながら作るのは、なかなか大変だ。
橋本さんも、私も、目の前の作業をこなすことに精一杯だった。
（ひさびさにしんどい昼だ……）

「秋山さん、そろそろケータリングの方が取りにくる時間だから、私ちょっと裏でパッキングしてくるわね」
「はーい」
行列が少し落ち着いたところで、橋本さんがお店の事務スペースへ入って行った。

あれだけ混んでいた店内が嘘のように、静かになっている。
「？」
今は13時。この時間にこんなに人がいないなんてめずらしい。そこへ、自動ドアが開く音がして、お客さんが入ってきた。
「いらっしゃいませー」
顔を上げた私は、そのまま固まってしまった。

深緑色のベルベットの、苔むしたように重そうなドレス、不自然に整ったつばの広い帽子。

消毒液の匂いしかしないこの店内に、その女性が持ち込んだのは、古い洋館のカビと枯れた薔薇が混ざったような、場違いな「重たい匂い」だった。

「サンドイッチ、くださる？」

その女性は私に向かってそう言った。

（あ、お客さんだよね……）
私は顔を作り直して、
「はい、こちら定番メニューとオーダーメニューございますが、どちらになさいますか？」
「そうねぇ……。なんでもいいのかしら？」
「はい、こちらのメニューの中からでしたら、どんな組み合わせでも対応いたします。」
「そう。……じゃあ、このローストビーフとコロッケ入れて……あ、キャロットラペとオーロラソースにしてね。あ、この紫キャベツも入れてね」

その女性が選んだのは、どうしてそうなっちゃったの？　と思うような組み合わせだった。

「あ、お客様、その組み合わせですと味が」
「あら、どうして？　なんでもいいのでしょう？　お金ならあるわよ」
（そうじゃなくて。美味しくなさそう……）

「だって、色が綺麗じゃない？」

なんだか怖くなって、言われたものを作ることにした。
「お時間少々いただきますので、そちらでお待ちください」
変なオーダーをした女性は、店内をうろうろしながら、壁の張り紙や絵をじっと見ている。

「お待たせいたしました。お会計は2,390円です。」
「はい」
カランとレジに一枚のコインが置かれる。
「え」
「どうぞ」

（え、何この人？　ふざけてるの？）

「いやお金……」
「あらぁ。ここではそれ、使えないの？　困ったわねぇ」
女性は少し考え込むそぶりを見せ、
「わかったわ、ちょっと探してくるわね」
と言って、外に出ていった。入れ替わりで表から橋本さんが入ってきた。

「ケータリング、渡してきたわよぉ。あら、お客さん誰もいないのね」
「今の人、見ました？　すごい格好してた……」
「？　どの人？」

……そんなわけない。あの深緑色の重そうなドレスが、つばの広い帽子が、頭に残らないなんてありえない。

レジには私の作った美味しくなさそうなサンドイッチと、ピカピカに光るコインが置かれていた。
橋本さんがそれを目ざとく見つける。

「あら、オーダーミスのやつ？　ずいぶん、モリモリねぇ」
「いえ、ご注文されたお客様がお金が足りないって、受け取ら」
言い終わる前に、橋本さんが、
「そうなの。まあとりあえず冷蔵庫入れときましょ」
と、パックを手に取る。私はあの女性が置いていったコインを手にして、
「あの橋本さん、これ、お客様が置いていったコインなん」
「これ、日本のお金じゃないわね？　どこのかしら？　……あらっ、もしかして、ゴールド？」

「あの、もしかしたらあのお客様戻ってくるかもなので、引き出しに入れておきますね」
橋本さんが身を乗り出してコインを覗き込む。私はそれに気づかないふりをして、レジの下の引き出しを開けた。

複写式の領収書、シャチハタの印鑑、輪ゴム、それからお客様に渡す用の古いサービス券……。
その隅っこに、古めかしいけれど光り輝くコインを入れる。引き出しをしめる。「カチャリ」と音がなる。

この手持ち無沙汰なサンドイッチはラップをかけて、マジックで『13時女性客・保留』と書いた付箋を貼り、お店の冷蔵庫に入れた。これからもっと、しなしなになって不味そうになっていく、豪華で巨大なサンドイッチ。店の中の、狭い冷蔵庫の場所をとっている。

不思議な客がいなくなった後、ちらほらと来たお客様のオーダーをこなして、気づけば、14時。退勤の時間になる。

手袋を外した指先は、あいかわらず消毒液の匂いが染み付いて、カサカサに乾いている。
「秋山さん、あとは私がやっておくから！」
「あ、はい。ありがとうございます」
退勤のタイムカードを切って、帰ろうとしたその時、いつものあの一言が降ってきた。
「あ、冷蔵庫のあれ、賄いで持って帰っていいわよー」

ローストビーフとコロッケと、キャロットラペに紫キャベツ……。カラフルでしなしなのあのサンドイッチを思い浮かべる。

あの女性の軽やかな一言を思い浮かべる。

「どうして？　なんでもいいのでしょう？」

（……なんでもいいわけ、ない）
今日は、私はアレは食べたくない。

「橋本さん」
橋本さんが手を止めて、こちらを見る。

「あのお客さん、お金探してくるって言ってたんで、もしかしたら戻ってくるかもしれないです。このオーダーめんどくさいんで一応残しておいた方がいいと思いますよ」
「あら、そうなの？　じゃあ引き継ぎしておくわね」
「あ、今日はちょっと甘いものが食べたい気分なんで、買って帰ります。自分で作りますんで」

私は手早く、自分のためのフルーツサンドを仕上げた。クリームをたっぷり挟んで、パックに詰める。
自分で選んだ、自分のためのサンドイッチ。 レジで代金を支払い（社割が使える）、ビニール袋に入れてお店を出る。

いつもより忙しかったはずなのに、自転車のペダルを漕ぐ足が軽いような気がした。

いつものように、夕飯の買い物をして（今日は夜、夫がいないから楽だわ）、恵那の国語の17マスのノートを買って家に戻る。買ったものを冷蔵庫にしまって、ノートをリビングのテーブルに置き、テレビをつける。

ソファに座り、クリームたっぷりのサンドイッチにかぶりつく。
（ギリ、お昼だから。ランチ兼おやつだよ！）
誰に対しての言い訳かわからない言い訳をする。私の人生はなんでもよく、ない。

「あま……」

疲れた体にガツンと響く甘さは、甘いものでパワーチャージなんて、そんなかわいらしいものじゃない。はみ出したクリームが指についたが、そこもまとめて口にする。もはやエネルギー注入、だ。

最後の一口を食べ終えて、ソファに深く沈み込む。私は一つ、深く息を吐き出した。
「ふう。……ごはんの準備しよ。」
あとひと踏ん張り。私は一人ごちて、恵那の帰りを待つ。

『不機嫌を食べる』

• 『都合のいい女の、黄金パスタ』

• 『不機嫌な小田原、笹かまにのせて』

• 『使いっ走りの赤いご褒美』

• 『理不尽な丸投げ、おかわり中ジョッキ』

• 『山積みタスクをサンドイッチで挟む』

• 『ワンコインは私を守る。』