『不機嫌な小田原、笹かまにのせて』

『不機嫌を食べる』（オムニバス 全六編）

【あらすじ】
「時間がかからない？　自分でやったことないでしょ？」
理不尽な丸投げ。休日を潰す無神経な依頼。家族の「節穴の目」。
日々のストレスに摩耗する女たちの限界に、日常の裂け目が現れる。
渾身の誌面が卵の緩衝材として敷かれる光景、オフィスの静寂を裂いて「不機嫌」を喰う琥珀色の猫。
彼女たちが飲み込んできた不条理の隙間に、異形がふと紛れ込む。
その影で手にするのは、黄金のパスタや自分へのご褒美タルト、夫の食事を削り、自身のケアを勝ち取る静かな復讐。
「不条理を、飲み込め！」
ままならない毎日を、食べて、飲み込む。現代を生きる女たちの話、全六編。
※本作は、全六編のオムニバス作品のうちの一編です。

『不機嫌な小田原、笹かまにのせて』遠藤　リウ

「すみませぇん。うちも予算があまりなくて・・・」

荒木さんの甘ったるい声が電話口で響く。
「ユキさん、カメラお持ちでしたよね？　ついでに写真も何枚か撮ってきちゃってください！」
女同士だからこそわかる、言葉の裏にある有無を言わせない強さ。

『ついで』って何？　撮影分も費用でるんですよね？　・・・なんて聞けるわけもなく。

急遽決まった、小田原日帰り取材。日帰りで新幹線で小田原まで。日帰りで。宿泊費用は出せないって、相変わらず荒木さんは強引で無神経だ。土日のチャットは無くなったけど。

『次は小田原です。お降りの方は・・・・』

♪チャンチャンチャラ～～……みたいな、あの名前が思い出せない不思議な音楽が流れる。到着の合図だ。
品川で乗ったと思ったら、もう小田原だ。車内でお弁当を食べる時間もなく。慌ててコーヒーを一気に飲み干し、新幹線のデッキへ急ぐ。

ぐいっ。撮影用のカメラが重くてシートに挟まり引き戻される。普段だったらもっと身軽なのに。

「ああ、もう！　邪魔！　荒木のせいだ！」

周りに聞こえないように小さな声で毒付くくらい、いいでしょ。慌ただしく、小田原のホームへ降りた。
私の不機嫌は、いつも誰かのせいで出来ている。

新幹線の改札を出て、長いエスカレーターを上り切る。
あの『かまぼこの里』という看板の印象から、かまぼこしかない街だとばかり思っていた。
想像よりもずっと広い空間、右手に現れたＪＲの改札口の真上に、シュールなほどデッカイ『小田原』の提灯が吊り下がっていた。

「小田原、デカっ・・・。」

なんだかやる気いっぱいのこの街に気圧されながら、私はカメラを担ぎ直し取材先へ向かった。

取材はうまく行かなかった。
いや、最低限はできたと思う。思いの外、笹かま屋さんの店主が寡黙で、盛り上がらなかっただけで。必要なことは聞けたし、パンフレットももらったから、足りないところはなんとかなると思うけど。

荒木さんに、また何か言われるかなぁ・・・。

『まあ、ページ合わせだし、こんな感じでオッケーです！』

前に彼女から言われた言葉を思い出す。

どうせ間に合わせの記事なんだから、適当に文字数さえ埋まればいい。なんだか自分自身がそう言われている感じがして、落ち込む。モヤモヤした気持ちを抱えながら、ボチボチと駅へ戻る。

あとは何枚か、小田原駅前撮ってこいって言われてたな。写真、撮るの苦手なんだよな・・・。荒木さんへの苛立ちがまたぶり返しそうになり、小田原の湿った空気を思いっきり吸い込んだ。

駅近くにある作られた城下町のテーブルで荷物をまとめていると、ふと、隣に男の子がいることに気づいた。１０歳くらいだろうか。 私がテーブルに置いたカメラを、めずらしそうに見ている。

何こいつ。 カメラを壊されたら困ると思って、ぐい、とこちらに寄せる。

男の子は「それ・・・」と言って、カメラを指差した。
「本物？」
「は？　何が」
「ちゃんと映るの？」

よくみたら、男の子は不自然なほど上下真っ黒、靴も靴下も、全身が黒づくめだった。立っている位置が逆光だからなのか、まるで光を全部飲み込んでしまっているようだ。

さっきまでの強気な姿勢が嘘のように、私はよくわからない怖さを感じながら、
「たぶん」
と小さな声で答える。

男の子は不思議そうな顔でこちらを見つめる。何も見ていないような、でもすべてを覗かれているような、まっすぐな視線でじっと見ている。

「たぶんでいいの？」

男の子の声には、子供特有の幼い響きがまったくなかった。まるで、ニュースを読んでいるキャスターかのように、淡々とした声。

「・・・う、映るよ」
なんだか怯んでしまう。

「お姉さんが撮るんでしょ？」

そうだよ。好きでもない、得意でもないのに。

黙り込んだ私に、男の子はおもむろにポケットから何かを取り出す。個包装された笹かまが二つ。一つを破いて口に入れた。
「あっちのお店の試食のやつ。美味しいよ。」
男の子の声は、先ほどとはうって変わって幼い子供のその声だった。
「今は笹かま、見たくないの」
「食べてみなよ。ちゃんと味わったことあるの？　チーズのせて焼いても美味いんだよ。」

「お姉さん。なんか疲れてそうだからあげる」

返事を待たず、男の子は私の横を通り過ぎる。と同時に大きな風が辺りを揺らした。あまりの強風に、ぎゅっと目をつぶらされた。近くで焼かれている干物の匂いが一瞬だけ、笹かまの香ばしい匂いに変わった。
「いらないよっ・・・」
振り向いた時、黒づくめの男の子の姿はなかった。

テーブルにぽつん、と残された小さな笹かま。さっきの笹かまのいい匂いを思い出す。すると、お腹がグルル・・・と鳴った。
仕方なく、手を伸ばす。袋を破いて口に入れてみる。

「あれ・・・美味しい？」

かまぼこってちゃんと食べたことなかったかも。美味しい。

さっきよりいくらかマシな気持ちでカメラを抱え、小田原の駅前を何枚か撮った。苦手だと思っていたけれど、モニターで確認すると、自画自賛したくなるくらいにはいいのが撮れていた。意外と、できるじゃん。

満足した気持ちで、お土産に小田原のかまぼこセットを買って帰ることにした。

帰りもやっぱり一瞬で東京へ着いた。その一瞬で、原稿のたたきをPCで切り貼りしながらぐわーーっと作って、荒木に送る。

品川から電車を乗り継ぎ、家へ戻る。もうあたりは真っ暗だ。うどんで済ませた昼夜兼用の食事は、全然足りなかった。 ああ、夜ご飯、作るのも面倒くさい……。

家へ着いて、荷物を下ろす。冷蔵庫に買ったかまぼこセットを入れようとしたけど、

「チーズのせて焼いても美味いんだよ。」

男の子の、ついでのような一言を思い出す。

冷蔵庫に入っている、お気に入りの星付きビールと、笹かま。今夜はもう、これにしよう。

まずは、ひとつ、そのままつまむ。
「うん。美味しい。」

ゴクリとビールと一緒に飲み込む。喉いっぱいにビールのシュワっとした炭酸が張り付く。
「ふーーーーー。」
体の緊張が一気に解ける感じがした。

そして、もう一つはチーズをのせて焼く。笹かまの上にチーズをパラパラと降らせて、トースターに放り込んだ。

外の、ブーンとバイクが走り抜ける音がした。
チリチリという音と共に、部屋の中に香ばしい匂いが香ってきた。トースターをのぞいて、じわじわとチーズが溶ける様を見ながら、私の固まった気持ちも溶けていくようだった。

と、テーブルの上の携帯が揺れた。荒木さんからだ・・・。
なんでこのタイミング、と少しイラつきながら、チャットの画面を開く。

『ユキさん、いつもこちらの無茶なお願い、聞いてくださって助かってます！　請求書ですが、添付の内容で出しちゃってください。よろしくお願いいたします。』

文末に添えられた、PDFのアイコン。 無造作にタップして開いたその数字に、一瞬、目が止まった。

あ。撮影代、上乗せされてる。撮影費用くれるんなら、もっと撮っておいても良かったかな。先に言ってくれればよかったのに。

いつもの『承知しました！』なんて返事は、明日にしてやる。

自分の不機嫌を、ちょっとだけ荒木さんのせいにして。こうやって、毎日をなんとか乗りこなしていく。私は明日もきっと、荒木さんにイラつくだろう。毎日イライラを抑えながら、時には爆発させながら、なんとか過ごしていく。

チーズの香ばしい匂いと一緒に、ちっちゃな旅の疲れを一気に飲み込んだ。

『不機嫌を食べる』

• 『都合のいい女の、黄金パスタ』

• 『不機嫌な小田原、笹かまにのせて』

• 『使いっ走りの赤いご褒美』

• 『理不尽な丸投げ、おかわり中ジョッキ』

• 『山積みタスクをサンドイッチで挟む』

• 『ワンコインは私を守る。』