【#4スイス】牛も人も農業も、成長するには時間をかけること。— Gut Ding will Weile haben

前回のnoteはこちら⇩

★Day3　除草・ファームステイ移動★

3/6(金)　

17:30▶無事にNextファームステイ先へ
前回のnoteに書いたようにハプニングで道に迷いながらも、次のファームステイ先に到着した。

到着してすぐに待っていたのは、牛たちの夕食タイム。
この農場では25頭の牛を飼っていて、1日に与える牧草は約200kg。
主な牛たちの食事はGrass。
牧草を乾燥させた乾草というものだ。
25頭の牛がいるのだが、1日200㎏牧草を与えている。

まず驚いたのは、牛たちが「生産物」ではなく、家族のように扱われていることだった。
ここでは乳牛も肉牛も、それぞれ役割を持ちながら、大切に育てられている。効率だけではなく、「時間をかけて育てること」に価値を置く姿勢が、農場の空気ににじんでいた。

実は私は動物があまり得意ではない。
世界で苦手なものトップ3を挙げるなら、

Worst1：戦争
Worst2：地震
Worst3：カラス
である。

ちなみにカラスが嫌いすぎて、中学生の頃には「どうしたら好きになれるか」とカラスの本を読み、大学進学ではカラス研究をしている先生のいる大学まで検討したほど。
しかも昨年、奄美大島のインターンで鶏につつかれ、動物への恐怖はさらに強くなっていた。

しかし、不思議なことに、今回の農場では全くもって恐怖心を抱かなかった。
それは、農夫であるMさん(以下、彼と呼ぶことにする)の飼育スタイルの在り方に理由がある気がした。

彼は、とにかく私に3日間のFarm stayで人生における大切なことを教えてくれた。

彼は動物を管理しているのではなく、関係を育てていた。

急がない。
支配しない。
信頼ができるまで待つ。

正確には、教えようとして私に教えたわけではない。牛との向き合い方に、彼の生き方が表れていた。

そして気づく。牛も、人も、農業も、成長するには時間がかかる。
急いで結果を求めないこと。
熟すまで待つこと。

それこそが、
Gut Ding will Weile haben.
— 良いものには時間がかかる。

この言葉そのものが彼を表していた。

18:00~19:00▶おしゃべり・農場巡り

途中、彼の子供のお友達のお父さんが農場へ子供を迎えに来た。
みんなおしゃべりで、子供たちも農場での遊びに夢中で、全く帰る気配なし。

最後は、お父さん2人で大声で
「帰るよ！！！」
と怒鳴っていて、私もこんな感じで両親に公園から帰るときに声をかけられたな～、と懐かしさを感じた。

どこの国でも子供たちが遊んでいると帰りたくなくなる。
そして、親たちはおしゃべりをして待ち、最後には大声で「帰るよ～」と叫ぶ現象は、同じなのかもしれない。

19:30～▶夜ごはん
「日本人だから、お米食べるでしょ！」
と、白米を出してくださった。嬉しい。

どこの家のキッチンも、食洗器があったり、冷蔵庫にはチーズ・バター・ジャム・ピクルスが常備されていたり、ローラ式のキッチン収納があったり。

旅をして一番好きな瞬間。
それは、現地のありのままの日常を垣間見ることが出来る時だと気づいた。
旅では、観光地も世界遺産も、映えるし、有名で、人気だ。
だけれども、現地の日常生活は、その時その場所でその人といる時にしか見ることが出来ない一生に一番心に残るものだ。

20:00▶ボス登場！
「そろそろボスが帰ってくるよ！」

彼がそう言うので、どんな厳格な方が現れるのかと少し身構えていたら、帰ってきたのは、とびきり明るくてフレンドリーなホストマザーだった。

なるほど、この家の“ボス”は彼女なのか、と妙に納得する。
家庭の舵を握るのは奥様、という構図はどうやら万国共通らしい。
そんな微笑ましい空気のなか、寝る前にパンの仕込みがスタート。発酵種のサワードウから手作り。
ここでもまた、「急がないこと」に出会う。
発酵も、待つことで育つ。

レシピ本を持って来て、
「日本の酵母も紹介されているのよ～」
と嬉しそうに見せてくれた。

スイスでは、家庭でパンを焼くことは特別なことではなく、暮らしの一部らしい。
この日教わったのは、Bauernbrot（バウアンブロート）。

どこの国でも、その土地に合った発酵文化＝Fermented Cultureがある。
味噌、醤油、ぬか漬けのある日本。
チーズやサワードウのあるスイス。

発酵とは、微生物に時間を委ねる営み。

そう考えると、発酵文化そのものが
「良いものには時間がかかる」
という思想なのかもしれない。

Gut Ding will Weile haben.

そして印象的だったのは、子どもたちの振る舞いだった。

両親が話している間、割り込まず、きちんと待つ。

話しかけたい時は、人差し指を立てて合図し、順番を待って質問する。その姿に驚いた。私は子どもの頃、完全に割り込む側だったから。

「待てる」ということは、思っている以上に高度な力なのかもしれない。

パンも発酵を待つ。
子どもも話す順番を待つ。

ここでもまた“待つこと”が暮らしに根づいていた。

★Day4 ハイジの世界★

3/7(土)　

Guten Morgen☀

4:30▶眠い目をこすりながら起床！

外はまだ真っ暗。
農家の朝は早い。
朝バイトで、早起きに慣れておいて本当によかった。

まだ朝というより夜に近い静けさのなか、牛舎へ向かう。

この日の朝は、彼が自作した牧草の測定機械を使いながら餌やり。牧草の量や状態を確認し、牛ごとに適した量を見ながら与えていく。

ただ「餌をやる」のではなく、観察し、測り、整える。
農業は感覚だけではなく、こうした小さな工夫と積み重ねで成り立っている。
暗いうちから始まる営みは、どこか厳しくもあり、美しい。
朝日が昇る前から、1日はもう動き出している。牛たちとともに体がだんだん目覚めてくる。

9:00▶朝ごはん

チーズやフルーツ、パンとバター。
あさイチで動いた後の朝ごはんは最高。

9:30▶木こりになる
朝ご飯を食べたら、今度はなんと森の中へ。
この日は“農家”だけでなく、木こりにもなった。

人生で初めてチェーンソーを握り、木を同じ長さに切断する。最初は恐る恐るだったが、一定の長さにそろえて切る作業は、不思議と集中できて面白い。

切った木はトラクターで家まで運ぶ。森を整備しながら、切り出した木材は冬に暖炉を焚くための大切な燃料になるという。

ここでは、森を守ることと暮らしがつながっている。

「開拓」と聞くと自然を削るイメージがあるけれど、ここではむしろ、手を入れながら森と共生している感覚だった。

農業と林業、暮らしとエネルギーが、すべて地続きになっている。暖を取る薪を、自分たちで森から用意する。エネルギーを“買うもの”ではなく“育てるもの”として捉えていることにも、はっとした。

牛も、畑も、森も、全部つながっている。
循環する暮らしとは、こういうことなのかもしれない。

12:30▶森仕事のあとのご褒美ランチ

たっぷり体を動かいたあとのお昼は、ニンニクのような葉を使ったジェノベーゼ風パスタ。

ニンニクのような葉の正体は、Bärlauch (ベアラオホ)。家の周りに生えていて、取り放題！

ドイツでは有名らしい⇩

土地にあるものを生かしてつくる料理には、その暮らしの思想がにじむ。
シンプルなのに驚くほどおいしい。Bärlauch汗をかいたあとの一皿は、なおさら沁みた。
“Farm to table”という言葉があるけれど、ここではそれが思想ではなく、日常そのものだった。

13:30▶ハイジみたいに、お昼寝

お腹いっぱいになったら、高原に寝転がってお昼寝。

本当に、ハイジの世界そのまま。
草の匂い、風の音、遠くで鳴る牛のベル。

時間がゆっくり流れる。何もしない時間が、こんなにも豊かだなんて。
日本にいると、休むことにどこか罪悪感を持ってしまうけれど、ここでは休むことも暮らしの一部として自然にある。

働くことと休むことが、ちゃんとセットになっている。それもまた、持続可能な生き方なのかもしれない。

15:00▶チーズ工場へ

そして午後は、念願だったチーズ工場へ。

私が「肉牛だけでなく、他の生産過程も見てみたい」と伝えていたら、その願いを叶えて連れて行ってくれた。
こういう“知りたい”に応えてくださる優しさが、本当にありがたかった。彼の何気ない思いやりをありがたく受け取った。

牛乳がチーズになるまでの工程を見ながら感じたのは、ここでもやはり時間が価値を生んでいるということ。

発酵、熟成、待つこと。

パンづくりでも感じたけれど、スイスの食文化には「時間を味方にする知恵」が根付いている。

農業も、発酵も、チーズも、すべて急がない。

Gut Ding will Weile haben.
良いものには時間がかかる。

また、この言葉に戻ってくる。

17:00▶チーズ工場だけでなく、酪農家にも！

チーズ工場だけで終わらず、その後は酪農家も訪問。

そこでもまず驚いたのは、牛のサイズが全然違うこと。
「同じ牛」と思っていたけれど、肉牛と乳牛は、そもそも目的も体つきも大きく異なる。

肉牛は、筋肉が発達していてがっしりした体格。
より多くの肉をつけるため、幅広く力強い体つきをしている。

一方で乳牛は、ミルクを生産するために改良されてきた牛で、比較的すらっとした体型。大きな乳房が特徴的で、食べた栄養を乳に変えることに長けている。

同じ「牛」でも、育てる目的が違えば、姿かたちまで変わる。
当たり前のようでいて、実際に見て初めて実感した。
そして面白いのは、違うのは体だけではなく、向き合い方にも違いがあること。
肉牛は“育てる時間”が価値になり、乳牛は“毎日のケアの積み重ね”が価値になる。どちらも、命を預かる仕事。でも、その営みの中身は思っていた以上に奥深い。

普段、牛乳やチーズ、お肉としてしか触れていないものの背景には、こうした生産の現場がある。

食べものを見る目が、少し変わった気がした。

畜産については、苦手意識もあって今まで追求してこなかったが、農作業のように奥深い。

ちなみに乳牛といえば、日本でもおなじみの Holstein Friesian（ホルスタイン） が代表的。白黒模様の、あの牛だ。
一方、肉牛には日本の和牛である Japanese Black や、スイスでもよく見られる Simmental などがいる。
「Wagyu」は、スイスでも通じる日本語だった。

特にシンメンタール種は、がっしりした体つきで迫力があり、「牛ってこんなに大きいんだ」と思わされる存在感だった。

畜産について、もっと学んでいきたい。

★Day5 ルーティンと美術館★

3/8(日)　

Guten Morgen☀

5:30▶朝仕事
今日は日曜日だったので、朝6時からのお仕事開始。
たった1時間違うだけなのに、ありがたい。
…と思いきや、結局3時台には目が覚めてしまった。
せっかくなので、noteではなく、自分の紙のメモ帳に昨日の振り返りを書く。
旅先で紙に書く言葉は、なぜか少し本音に近い。

安定の、牛たちへのお食事からスタート。いつものルーティン。

でも、これが最後の餌やりだと思うと、少し感慨深い。
たった数日なのに、この朝の営みが自分の生活の一部になっていたことに気づく。

9:30▶朝ごはん — 焼き立てパンと、農家の朝の恵み

朝ごはんは、昨夜仕込んだ焼き立てパン。自家製の Bauernbrot が食卓に並ぶ。

自分たちで種を起こし、発酵させ、焼き上げたパンを朝に食べる。なんて贅沢なんだろう。外は静かな日曜の朝。

焼き立てパンの香りとコーヒー、そして農家の朝のゆったりした空気。
「豊かさ」って、こういうことかもしれない。
私も、時間をかけて育てたパンを作りたくなった。

10:00▶Cooking
みんなで少しクッキング。台所に立つ時間は、その家と国の文化がいちばん見える気がする。

農場で採れたものを使いながら、一緒に料理する。
作業というより、会話の延長。
包丁の音、鍋の湯気、子どもたちの声。
食卓ができるまでの時間そのものが、ひとつのコミュニケーションになっていた。

そしてこの時間に、ずっと気になっていたことを聞いてみた。

小さなお子さんがいる大変な時期に、どうしてホームステイを受け入れてくださるのだろう、と。改めてお礼を伝えながら尋ねると、返ってきた言葉が忘れられない。

「私たちも、たくさん旅をしてきたから。」
小さい子どもがいて今は遠くへ旅には出られないけれど、
旅をしてくる人を受け入れることで、旅とつながっていたい。

そして、
「昔、自分たちを受け入れてくれた人たちへの恩返しでもあるの。」とも。

さらに、「給料は払えないけれど、一緒に食べるごはんと、眠る場所はあるからね。」と笑って言ってくれた。

なんて豊かな言葉だろうと思った。お金ではなく、心と心でつながり、分け合うことで成り立つ関係。WWOOFのシステムに改めて、感謝しかない。

そして気づく。面と向かって「話そう」として座るより、一緒に料理しながらの方が、ありのままの思いを語り合えることがある。

手を動かしながらだからこそ、言葉が自然に出てくる。食をつくることが、対話になっている。
農と食が分かれていない暮らし＝Farm to Tableは、やはり美しい。

10:30▶まさかの大麻…？
そして最後に、思わぬ出来事。何気なく植え付けを手伝っていた植物。ふと気になって、
「これ、何の苗？」
と聞いたら、返ってきた答えは、まさかの…

大麻。

え、えっ！？となる私。まさか大麻とは…。

もちろん、産業利用を目的としたもの（ヘンプ）で、繊維や資材などにも活用される作物とのこと。そして、スイスでは違法ではないとのこと。

最後の最後まで新たな学びがあった。

11:00▶お別れ
そして、いよいよお別れ。

数日しかいなかったのに、不思議と「帰る」というより「離れる」感覚だった。
牛に餌をやり、森へ行き、パンを焼き、語り、働いた日々。
短いのに、濃すぎた日々だった。

彼と彼の農場が教えてくれたことは、きっとこれからも残り続ける。別れ際、ありがとうを伝えながら思った。

また必ず戻ってきたい。いや、戻ってくる気がする。

この週末を通して、彼から学んだことが、数え切れない。

突然連絡した私を、自然に受け入れてくれたこと。
「こうやるんだよ」と教え込むのではなく、
“自分のやり方を見つけてね”
というスタイルで農作業を教えてくれたこと。
そして、自分のやり方を押しつけないこと。

どれも、相手を信じて待つ姿勢がなければできないことだと思う。
そして何より、彼と彼のファームの理念から学んだのは、
時間をかけることの大切さ。

肉牛を育てることも、土を育てることも、発酵も同じ。効率や利益だけを求めれば、もっと速い方法はあるのかもしれない。

けれど、本当に良いものは、急いでは育たない。

Gut Ding will Weile haben.
良いものには時間がかかる。

この滞在で何度も、この言葉に立ち返った。

印象的だったのは、彼が若い頃に学んだカンフーの話。台湾で出会った恩師の教えを、今も大切にしているという。

スイスの農場で、台湾由来の思想を学ぶ。なんだか不思議な逆輸入だけれど、その考え方は農業にも生き方にも通じていた。
世界は、思っているよりつながっている。

そして改めて感じた。

本やスマホの中から学べることもある。でも、人から直接受け取る学びには、それをはるかに超える熱量がある。

言葉だけでなく、まなざしや手つき、生き方そのものから伝わってくるものがある。それは、画面越しでは学べないことだった。

あまりにも奇跡みたいな出会いだった。

今すぐもう一度農場に戻って、ありがとうを伝えたいくらい。

牛も、人も、農業も、成長するには時間をかけること。

この数日で、それを体で教わった気がする。

そしてきっと、こういう出会いこそが、人生を静かに発酵させてくれるのだと思う。

次に会える日まで、私は学び続ける。

＜最後に＞

スイスでの農旅から、もう1か月以上が経っていた。
(時の流れ早すぎないか…？？)

今では日常がすっかり戻って、もしかするとあのスイスでの日々は夢だったのではないか——
そう思ってしまうほど、幻のような時間にも感じる。

けれど、こうしてnoteにまとめることで、彼から学んだことが鮮やかによみがえってきた。
記憶は薄れていっても、言葉にすると、もう一度生き返るのだと知る。そして改めて思う。
この学びを、自分一人の中だけにためておくには、もったいなさすぎる。

彼から受け取った
「良いものには時間がかかる（Gut Ding will Weile haben）」
という言葉は、農業だけでなく、生き方そのものにも通じている。

人が育つことも、関係が育つことも、夢が形になることも、きっと同じ。

急がなくていい。時間をかけていい。

そんな当たり前だけれど忘れがちなことを、このスイスの農旅は教えてくれた。

だからこそ、言葉として残したい。少しでも多くの人に、この出会いと学びを届けたくて、時間差はありますが、これからもnoteに綴っていきます。

旅は終わったけれど、学びはまだ発酵中。

続きは、また次のnoteで。

＜サイト・URL🔗まとめ＞

私のnoteでは、記事を読んでいる途中で中断しなくてもいいように、最後にリンクをまとめて記載しています。
今回の記事で出てきたリンクは以下のものです。もしよければ、見てみてください。

スイスの過去の記事はこちらにまとめています⇩

最後まで読んでくださって、ありがとうございました！
noteは、アカウントを登録・ログインされていない方でも、いいねが可能です。
ぜひ、記事に何か思うこと・感じることがありましたら、こちらのnoteにコメントで、アウトプットしていただければ嬉しいです。