掌編小説｜ 瓶を捨てた日 【後編】

こちらは【後編】です。
【前編はこちら】→https://note.com/sayo_miyama00/n/na274aefd8749

【後編】

〈先に行くから、君も〉

「何も」

　それ以上、義母は尋ねなかった。

　翌朝、目が覚めると、瓶はまだテーブルにあった。
　
　冷蔵庫を開けた。ヨーグルトは、まだ二つ並んでいる。

　一つだけ取り出し、蓋をめくった。味は、よく分からなかった。気がつけば、最後まで食べていた。

　それから、電話が鳴り続けた。夫の両親、葬儀社、警察、夫の勤め先。聞かれたことにすべて答え、送られてきた用紙には名前を書いた。

　二日後、葬儀が行われた。

　焼香の順番を教えられた。一礼して、香をつまみ、額へ近づける。

「一回で大丈夫です」

　葬儀社の人が小声で言った。

「ありがとうございます」

　また、お礼を言った。

　言われた場所に立ち、言われたところで頭を下げた。

　棺の中で眠る夫の顔は、あの日と同じように穏やかだった。身じろぎすると、喪服のポケットで錠剤が触れ合った。

「この度はご愁傷様です。上司の佐伯です」

「後輩の湊です。こちらは、隣の席だった瀬戸です」

　三人が順番に頭を下げた。

　夫が話していた「上司」と「後輩」と「隣の席の人」に、死んでから初めて名前がついた。

　瀬戸さんは何も言わず、深く頭を下げて焼香した。湊さんは夫の顔を見るなり、声を押し殺して泣いた。

「いつも、帰る時間になると時計を見ていました」

　涙を拭いながら、湊さんが言った。

「奥さんが待っているからって」

　何と返せばいいのか分からなかった。私は頭を下げた。

　葬儀の翌日、警察官が夫の所持品を持ってきた。財布、腕時計、結婚指輪、鞄。それから鍵束。一つずつ、テーブルの上に並べられていく。

「現時点で、不審な点は認められませんでした」

　ポケットの中の瓶が少し重くなった気がした。

　お辞儀をする警察官に倣い、私も頭を下げた。

　最後の一人が出ていったあと、扉を閉める。鍵をかける手には、また汗が滲んでいた。

　財布は中身を出し、腕時計と結婚指輪はしまった。鞄は、壁のフックに掛けた。鍵束から家の鍵を外し、玄関脇のフックに掛ける。自分の鍵も、その隣へ掛けた。

　二本の鍵が触れ、短い音を立てた。

　翌朝、冷蔵庫を開けた。

　残ったヨーグルトの蓋には、昨日の日付が印字されていた。

　捨てようと思った。

　けれど、私は蓋をめくった。

　そのとき、郵便受けから、紙の滑り落ちる音がした。

　ヨーグルトを半分残したまま、スプーンをテーブルに置いた。

　椅子を引いて立ち上がると、郵便受けから封筒を取り出した。

　封筒の差出人欄には、見覚えのない生命保険会社の名前が印刷されていた。

　ヨーグルトを瓶の横に置いて、封を切る。

　一枚目の上部に、太い文字が並んでいる。

『死亡保険金ご請求手続きのご案内』

　二枚目をめくると、そこに書かれていた数字が思っていたよりずっと大きくて、右から一、十、百、と数えたあと、途中で分からなくなって、もう一度最初から数えた。

　それでも、同じだった。

　紙をテーブルに置くと、半分残したヨーグルトが目に入った。蓋は開いたままで、縁についた白いものがゆっくりと垂れている。

　これだけあれば、しばらく働かなくても暮らせる。

　そう思ったあとで、家賃を払って、夫が残したものを片づけて、それでもまだ残る金額を頭の中で計算している自分に気づいた。

　テーブルの上には、夫が死んだ朝から置かれている瓶がある。手に取って傾けると、錠剤が底を滑り、乾いた音を立てて反対側へ転がった。

　あの日より、軽い気がした。

　蓋を開けた。口元まで持っていき、しばらく中を見たあと、私は立ち上がった。

　ゴミ箱の蓋を開ける。

　夫の顔を思い出そうとした。棺の中で見た顔が先に浮かんで、その前にどんな顔で笑っていたのかは、なかなか出てこなかった。

「ごめん」

　手を離すと、瓶はゴミ箱の底に当たり、一度だけ跳ねた。

　席へ戻り、半分残っていたヨーグルトをひと匙すくった。

　酸っぱかった。

　今度は、味が分かった。

　もうひと匙すくおうとしたとき、玄関のほうで鍵の回る音がした。

　一度回って、途中で引っかかった。

　少し間を置いて、もう一度。

　夫はいつも、二度目で扉を開けた。

（共作：深山紗夜 × COBITo）

お読みいただき、ありがとうございました。

コーサクさんと深山さんのコラボを拝見し、「私も深山さんと作品を作りたい！！」と、すぐにお声がけしました。笑

#なんのはなしですか

【きっかけとなったコーサクさんの記事はこちら】

原案をお渡ししてから、一文ずつ読み合いながら、書き足し、削り、また返す。

深山さんの文章の空気に触れながら、私の書いた言葉も少しずつ溶け込んでいきました。

一人では辿り着けなかった物語を、一緒に作ることができました。

深山さん、とても楽しい時間をありがとうございました💐

最後までお付き合いくださり、ありがとうございます。
読後、少し立ち止まっていただけましたら幸いです。

🌱COBIToの短い物語は🔗こちらから🌿

読んだ記念に、COBIToの庭をひとつ育てていってね🌿

（推し庭の説明はこちらから→はしゃもさんの推し庭）

#なんのはなしですか
コニシ木の子🍄様🔗いつもありがとうございます💐