絵本小説①『そして空き家になった・・・実家で家族が食卓を囲むまで〜50代の娘の記録〜』父のマストアイテム

プロローグ

「お父さんが、歩きづらいと言っているの」 母からの電話は、静かな終わりの始まりでした。 幾つもの診療科を経て、神経内科で告げられたのは、身体が少しずつ動かなくなる難病。 あの日から、私たちの家族の形は、父と母の「終わり」と、家と家族の「再生」に向かって、ゆっくりと動き出したのです。

ꕤーーーーーーーーーーꕤーーーーーーーーーーꕤーーーーーーーーーーꕤ
父とその姿を見守りながら弱っていく母の老いと、小さな悩みに向き合いながら、ゆっくりと娘が家を再生するまでの約5年間の記録です。当時を思い出しながら絵本小説として書き上げました。
ꕤーーーーーーーーーーꕤーーーーーーーーーーꕤーーーーーーーーーーꕤ

【1章：父のマストアイテム】

80代半ばを過ぎた父と母は、広めの一軒家をたたんで引っ越した小さな郊外のマンションで二人暮らしをしていました。ある日、母から娘に電話がかかってきました。

「お父さんが、外では歩きづらいと言っているの。どこかおかしいのかしら」

いくつかの診療科をまわって、やっとたどり着いた神経内科。

「身体が動かなくなる難病のようですね……」

と、先生は父の肩に手をあてて、静かに言葉を続けました。難病の名前は進行性核上性麻痺。脳や筋肉の検査をして告げられた診断でした。不自由になった身体の理由を知りたかった父への安堵感と、どうなっていくのか想像がつかない不安で心が揺れるのを感じました。

「高齢なのだから皆がそうなるとも言えますよ。人によって進み方がいろいろあります。あまり悲観しないで。治せる薬はないけれど、なるべく自分の足で動いてくださいね」

父は医療に関係した仕事に人生を捧げてきました。その父が、医療では治せない余生を医師に告げられる現実。

「歳をとることは誰もが受け入れなければいけないから、仕方ないね」

その現実に、小さくなってきた父の背中は、さらに丸くなっているように見えました。

父は何度か家の中や外出中に転んでは、救急車や近所の人のお世話になりました。母の不安とイライラは限界に達して、父に声を荒らげたり、父を叩いてしまうほどでした。その母から自分の部屋に逃げ込み黙る父。母からのSOSの電話に皆が疲れていきました。私は姉妹と話し合いをし、父に伝えました。

「お父さん……。お父さんのリズムで思い通りに生活できるよう、お母さんと離れて暮らそう」

そうして、高齢者施設探しが始まりました。しかし、父はどの施設を見に行っても首を縦に振りません。

「嫌だ、違う」

「やっぱり、家にいたいの？」
と聞くと、父は

「そうではない！！」
と激しく怒るのです。

「お父さんは、ずっと調べ物とか仕事をしていたいんだ。パソコンや本が置ける仕事場がほしい。机と椅子、本棚がないとだめなんだ。お父さんの本棚が置ける部屋なんて、どこにもないんだよ。だから嫌なんだ。狭い、狭苦しい。入らないよ」

父は公園のベンチで、自分がなぜ納得がいかないのかを必死に考えているようでした。

やっと、少し広めの５階建てマンションタイプの部屋が見つかりました。

「大きな本棚はあきらめるよ」
と父。

父の引き出し付きの机と事務椅子、そして少しの本をそのまま施設の部屋に置くことにしました。ベッドを横におくと、実家の父の部屋とそっくりになりました。

「眺めもいいから、お父さん、頑張ってここで一人暮らしをするよ。お母さんのことは頼む」

父が「一人暮らしをしている」と思える施設で新しい生活がスタートしました。

父が求めていたのは、手厚い介護でも、綺麗な設備でもありませんでした。人生の最期まで、自分が自分であれる「居場所」だったのです。 パソコンの前に座り、誰にも邪魔をされない大切な時間を取り戻した父。

しかし、物語はここで終わりではありません。家を離れた父が、次に着手したのは、90年近くの人生で積み上げた知的財産の「片付け」でした。
（次回：②父、執念の自宅終い）

②父、執念の自宅終い
③空き家が動き出す
④父母の帰省と家族の食卓（完結編）

★絵本小説を書いた思いはこちら

ꕤーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーꕤ
お知らせ
執筆者の永島美与子が開催している講座ご案内▼です
ꕤーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーꕤ