飢饉の時、何食べる？―アピオスの歴史を追って、生まれた出会い―In Case of a Famine

今回は、タマラ・ディーンさんのエッセイの紹介。

タイトルは、「In Case of a Famine」

日本語にすると、
「飢饉に備えて」
「もし深刻な食糧不足になったら」
なんてところだろうか。

舞台はアメリカ。アピオスの原産地である。

このエッセイを紹介することになった詳しい経緯は、こちらから▼

このエッセイについて

この文章はもともと、『Orion』2007年11・12月号に “Stalking the Wild Groundnut” （野生のグランドナッツを求めて）というタイトルで掲載された。

『Orion』は、1982年に創刊されたアメリカの雑誌で、自然と文化のつながりをテーマに、ネイチャー・ライティングやアートを通して、環境や人間と自然との関係を考えてきた媒体。

その後、2025年にエッセイ集 Shelter and Storm: At Home in the Driftless に収録される際に改訂され、“In Case of a Famine” と改題された。

2007年発表の文章をベースに、現在の視点から加筆修正されている。

今回は、この改訂版である “In Case of a Famine” を、タマラさんご本人の許可をいただき、日本語に翻訳して紹介させていただく。

はじめに

1万6000字近くあり、読むのに20～30分かかるかもしれない。
時間と心に余裕のある時に読んでほしい。

ChatGPTの翻訳をベースにして、要約や意訳ではなく、原文に近い訳を心掛けた。

読みやすくするために、単位などは日本の身近なものに置き換え、小見出しや注記を追加した。

文中の「Apios americana」は、アピオスの学名。
アピオス・アメリカーナ。
他の呼び名を使用している部分もあるが、原文が文脈によって使い分けている。


では、ここから、タマラさんのエッセイです。

飢饉に備えて

タマラ・ディーン

この植物は何？

子どもの頃から庭仕事をしていたので、たとえ名前を知らなくても、どの芽が雑草なのかは見分けることができた。

けれど、大人になってからの私の庭には、謎めいた植物がひとつあった。

それは、圧倒的な生存競争力を見せていた。

蔓はカボチャに絡みつき、ハート形の葉は害虫に傷つけられることもなく、つやつやと茂っていた。えんどう豆の花のような、えんじ色とクリーム色の花は、ユリのような香りがした。

一度その植物に気づいてからは、裏庭の川からある程度の距離以内なら、どこにでも生えているように思えた。

セイタカアワダチソウやツリフネソウ、カウパースニップなど、茎のあるものなら何にでも絡みついていた。蔓は長く、複雑に絡み合っていて、どの蔓がどこから芽を出しているのかを確かめるために一本をほどくことさえできなかった。

８月、私は花の房をひとつ摘み取り、野の花の図鑑で調べてみた。

その植物は、Apios americana 。

ワイルドビーン、インディアン・ポテト、ポテト・ビーン、そして最も一般的には、グラウンドナッツ などとも呼ばれている植物だった。
ただし、ピーナッツを含め、ほかの植物もグラウンドナッツと呼ばれることがある。

Apios americanaは、グリンピースやいんげんと同じマメ科の植物で、湿った土壌を好むことを知った。

蔓は、夏になると３メートルほどまで伸びる。

その生息域は、カナダ南部からフロリダまで、北アメリカ東部のほぼ全域に及び、西はコロラド州まで広がっている。

私の家から車で１時間ほど北にある沼地で、クランベリーを栽培している農家たちは、ワイルドビーン（※）を雑草とみなし、除草剤を散布していた。

しかし、メイン大学の農業普及資料には、別の方法が提案されていた。

「塊茎を取り除く一つの方法は、ネイティブ・アメリカンやピルグリム（※）たちがそうしていたように、それを食べることである。」

かつて、人々を飢えから救った食べ物

ヨーロッパ系アメリカ人がアメリカに到来したとき、彼らは、Apios americanaが、ワンパノアグ族、レナペ族、クリー族、イロコイ族、スー族など、多くの先住民部族の食生活における重要な食物であることを知った。

Apios americanaは、ほぼすべての部分を食べることができる。若芽、花、グリンピースのような莢の中にできる種子。

しかし、何より重要なのは、塊茎だ。

塊茎は、細い地下茎に沿って形成される膨らみで、まるでネックレスのビーズのように連なっている。

その塊茎は、爪ほど小さいものから、メロンほど大きいものまである。

ほかの根菜類と同じように、霜に当たると甘みが増し、涼しい場所なら越冬させることができる。

土地からほとんど食べ物が得られない時期にも、食料を提供してくれる植物なのだ。

ピルグリムたちは、ワンパノアグ族からグラウンドナッツ（※）の掘り方と調理法を教わった。そして、この「インディアン・ポテト（※）」が、おそらく彼ら新来者たちを飢えから救った。

ヘンリー・デイヴィッド・ソロー（※）も、その塊茎を知り、食べていた。

彼は日記にこう書いている。

「飢饉になったら、私はすぐにこの根に頼るだろう。」

しかし、ソローも、ワンパノアグ族も、ピルグリムたちも、グラウンドナッツがどれほど健康に良いものなのかは知る由もなかった。

ジャガイモと同じように、グラウンドナッツはデンプンを多く含んでいる。

同時に、比較的タンパク質も多く、最大17％を含む。これはジャガイモの約３倍にあたる。

さらに、研究によれば、グラウンドナッツにはかなりの量のイソフラボンが含まれている。これは、前立腺がんや乳がんの発生率低下と関連している化学物質だ。

その多くを私は、グラウンドナッツの花を摘んだその日、真夜中をとうに過ぎるまで、インターネットで調べ続けて知った。

そして、そのあとも眠れずに考えていた。

どうして私は、この野生の食べ物のことを知らなかったのだろう？

毎年春になると、両親について森へ行き、アミガサタケやゼンマイを探していたのに。

小学校時代の夏には、三日月湖のそばの自然学校で過ごしていたのに。

デイヴィッド（※）と私は、塊茎を掘って、味見してみることにした。

ただし、霜が降りるのを待って。
その頃には、もっと甘くなっているはずだからだ。

これはパーマカルチャー向きの作物だ！

翌日、私たちは家から数km離れた場所で小さな農場を営んでいる友人を訪ねた。

彼はパーマカルチャーを実践していた。

それは、その土地に適した、多様で多年生の、互いに依存し合う植物を植える方法だ。

単一作物を畝に植える農業よりも、持続可能な方法である。

彼はヘーゼルナッツの木の間にイチゴを植えていた。

また、以前に野生のヘーゼルナッツが生えているのを見た場所には、改良されたヘーゼルナッツを植えていた。

「何度もこいつらを切ったんだけど、何度でも生えてくるんだ。それで思ったんだ。
『待てよ！　ここでヘーゼルナッツを育てろって、何かが俺に教えてるんじゃないか！』って。」

痩せ型でエネルギッシュなその友人は、南部の説教師のような、腕を大きく振りながら熱心に話す人だった。

午後遅くの日差しの中、私たちは鶏小屋のそばに立って話した。

私は彼にグラウンドナッツのことを話した。

どうやってその植物を見つけ、調べ、塊茎を食べてみようとしているのか。

彼は顎をこすりながら、空を見上げた。

「でも、誰も栽培してないの？」

「栽培しようとした人はいる。でも、大きな塊茎ができるまで２～３年かかるから……（※）」

「それ、パーマカルチャーの作物みたいじゃないか！　商業農家は1シーズンで収穫して、次へ行きたいんだ。待つことも、投資することもしたがらない。」

話題が別のことに移っても、友人は、

「いやあ、今のグラウンドナッツの話、すっかり興奮しちゃったよ」

と言い続けた。

彼の土地では説明に合う植物を見たことがなかったので、私たちは塊茎をいくつか持ってくると約束した。

食べる分と植える分を、十分に。

そして、食べてみた

太陽が沈みかけた頃、私たちは家に着いた。

私は物置に行き、スコップを見つけた。

「味については、まだ判断しないでおこう」と私はデイヴィッドに言った。

「数か月後には、もっとおいしくなるんでしょう？」

「とにかく、試してみよう。」

川岸の高い場所で、私は蔓の先をつかみ、Apios americanaの茎だと思うところまでたどっていった。

デイヴィッドは、その下からフットボールほどの土の塊を掘り出し、スコップに載せたまま、私に見せるように持ち上げた。

そこから、私がインターネットで見た図とまったく同じ、濃い茶色のグラウンドナッツが２本の列になって突き出していた。

私たちは草の根が絡み合った中からそれを引き離し、土を振り落とした。

数分後、私たちは直径１〜５cmくらいの塊茎を、12個ほど集めていた。

いくつかは、柔らかく木質化していた。おそらく古いものだろう。（※）

ほとんどは、指の関節のように硬かった。

袋を持ってきていなかったので、Tシャツの前側を袋のようにして、家まで運び、洗ってざるに入れた。
そして、私たちの収穫を観察しながら考えた。

さあ、どうやって食べよう？

20世紀初頭の民族植物学者グレッチェン・ビアズリーは、オジブワ族が塊茎の皮をむき、下茹でし、スライスして乾燥させ、すりつぶして、ほかの料理の味付けに使っていたと報告している。

また、メノミニー族は、塊茎をメープルシロップと一緒に煮て保存食にしていたという。

私は当時、現代の調理法を紹介している情報をインターネットで見つけることができなかった。

それから10年以上経って初めて、『The Sioux Chef’s Indigenous Kitchen』の中で、ショーン・シャーマン料理長（※）によるレシピを見つけた。

それは、さいの目に切って茹でたApios americanaの塊茎、乾燥ウサギ肉、タマラック・ハニーのソース、野生の葉物野菜を組み合わせたサラダだった。

ソローも、日記の中で調理法のヒントを残している。

しかし、私たちはグラウンドナッツを旬になる数か月前に掘ってしまっていた。

そこで、失敗するはずのない方法で調理することにした。

バターと塩で、揚げるのだ。

皮むきナイフと根気を使って、私たちは一番小さなものまで、ひとつひとつ皮をむいた。

象牙色の中身はショウガの根のように密で、細い毛細血管のような筋が走っていた。

ナイフにはデンプン質の残りが付いた。

皮をむいた塊茎をスライスし、鋳鉄製のフライパンで揚げた。

すると、フライパンいっぱいに、小さな茶色いコインのようなものができた。

１円玉や50円玉ほどの大きさのチップだ。

ペーパータオルの上で油を切ったあと、私たちは最初の一口を同時に食べることにした。

もし、実はおいしくなかったら困るからだ。

でも、おいしかった。

いや、実際には、とてもおいしかった。

ジャガイモのような味だけれど、もっと甘い。そして、ソローが書いていたように、少しナッツのような風味があった。

なぜ、誰も知らないのか？

その翌月、私は友人、親戚、近所の人、森林の専門家、レジ係など、出会う人みんなに尋ねた。

「グラウンドナッツって知ってる？
他の名前で呼ばれてるかも。」

その植物がどんな環境に生え、どんな蔓や葉を持ち、グリンピースとどのような関係にあり、どんな塊茎をつけるのかを説明した。

しかし、私が出会った人は誰一人、それを知らなかった。

長期間のサバイバル旅行にも耐え、貝殻を食器代わりに使うと自慢していた知人でさえ、知らなかった。

かつて重要な食料だったものが、どうして私たちの目の前から消え、ただの雑草になってしまったのだろう？

私は、ウィスコンシン州北部に住み、全国で山菜採りを教えている野生食材の専門家、サム・セイヤーに連絡を取った。

すると、グラウンドナッツは彼のお気に入りの野生食材であるだけでなく、彼が会話で最も好んで話すテーマでもあることが分かった。

ただし、サムはこの植物を、レナペ族での名前である、「ホプニス」と呼んでいた。

昼に電話すると、彼は食事をしながら話した。

私は、私なら見分けるのに苦労するような芽や根、ベリー、葉に囲まれて、彼がボウルの中に収まっている姿を想像した。

私は、なぜこの植物を知っている人がこんなに少ないのかを尋ねた。

サムはこう指摘した。

この国に最初に到来したヨーロッパ人たちは、トウモロコシのように、生き残るために重要だった先住民の食べ物を認識していた一方で、別の食べ物には汚名を着せたのだ。

リンダ・マレー・ベルゾックは著書『American Indian Foods』で、こう書いている。

さらに彼女は、異なる文化の見慣れない食べ物は、

と書いている。

五大湖地域では、白人入植者たちは、ドングリ、ワイルドライス、ヒッコリーナッツ、ワパト（アローヘッドとも呼ばれる）、そしてグラウンドナッツを食べることはほとんどなかった。

サムは、少なくとも週２回の食事でグラウンドナッツを食べるので、年間45kgは食べている、と推定した。

11月初旬、地面が凍る前に収穫し、地下貯蔵室に保存していた。

彼の好きな食べ方のひとつは、塊茎を茹で、皮をむき、角切りにして乾燥させ、それをすりつぶして粉にする方法だった。

その粉を後で戻し、タコス用の調味料とライムジュースを加えると、炒り豆をつぶしたようなものになる。

「ホプニス、野生のパースニップをすりおろしたもの、玉ねぎ、ワイルドライスを使った温かい料理を作るのも好きだよ。」

と彼は付け加えた。

「完璧にするなら、リスの出汁で作るべきだけど、なければ何か別のものを使えばいい。」

ひとりぼっちでは育たない

私は、ジャガイモ飢饉の際にグラウンドナッツがアイルランドへ輸出されたと読んだことや、それより何世紀も前に、探検家たちがApios americanaをドイツやフランスへ移植しようとしたものの、栽培化に失敗したことを話した。

「失敗したとは言わないな。」

とサムは言った。

「従来の単一栽培モデルでは生産できなかっただけだ。ホプニスは移植が簡単だ。ただし、ひとりぼっちでいるのが好きじゃない。

ニワトコの木の根元のような場所で育ちたがる。
キクイモの隣も良い。ホプニスとキクイモは双子みたいなものだよ。

立体的な混植に向いてると思う。
ウィスコンシンなら、上層にはヒッコリー、ハックベリー、サトウカエデ。その下にニワトコ。
そして、そのさらに下にホプニス。」

まさに、私たちの友人が言っていたとおりだった。

Apios americanaは、パーマカルチャー植物の定義にぴったり当てはまっていた。

思わぬ問題

しかし、サムは別の話をしたかった。

「言っておかなきゃならないんだけど、これまで何年もホプニスを人に食べさせてきて、食べたあとにひどく具合が悪くなる人がいることが分かった。（※）」

彼によれば、それは初めて食べたときには起こらず、２回目に起こることもあれば、何年も食べ続けた後に起こることさえあるという。

「もし、この影響を受ける人がごく一部にいるという問題がなければ、理想的な食べ物なのに。」

と彼は言った。

みんなでグラウンドナッツを掘る

その週末、デイヴィッドと私は、藁俵で作った木工作業場が完成したお祝いと、建設を手伝ってくれた友人や近所の人たちへの感謝を兼ねたパーティーを予定していた。

私は1か月もの間グラウンドナッツの素晴らしさを語り続けていたので、料理すると約束していた。

しかし、サムの警告を聞いてから、私は考え直し始めた。

みんなに影響が出る可能性を説明しておけば、塊茎を出してもいいのだろうか？
子どもたちはどうだろう？

結局、パーティーの１時間前になって、私は掘りたてのグラウンドナッツを買い物袋２袋分、シンクいっぱいの水に入れた。

サムが言ったように、初めて食べた人が具合を悪くすることはなく、今日のゲストは全員、初めて食べるのだと仮定するしかなかった。

デイヴィッドと私は、運を天に任せることにした。

塊茎をしばらく茹でて皮をゆるめると、台所いっぱいに、土臭いような蒸気が立ちこめた。

皮をむき、グラウンドナッツを電気鍋に入れ、50gほどのバターと、メープルシロップを加えた。

それを車に積み、藁俵の建物へ向かった。

到着した頃には、自分のパーティーに遅刻していた。

急いで準備をする中で、私は電気鍋のスイッチを入れ、そのまま存在を忘れてしまった。

後になって、友人の一人が、グラウンドナッツを出すと約束していたことを思い出させてくれた。

私はいくつかをすくい、彼の皿に乗せた。

「おお、すごい。これはおいしい！」

彼は「おかわり」と、皿を差し出した。

ほかの人たちも集まってきた。

そして私は、おかわりの列に対応する専任の配膳係になり、みんなは何度もおかわりをした。

グラウンドナッツについての質問も、どんどん具体的になっていった。

ついに私は尋ねた。

「掘りに行ってみたい？」

友人たちはスコップをつかみ、私について川岸へ向かった。何人かは蔓を見たがっていた。

しかし、最初の弱い霜が数週間前に蔓を枯らしていたため、残っていたのは雑草に絡みつく、ほとんど見えない、もろい蔓だけだった。

でも、蔓が見えなくても塊茎を見つけることはできた。

植物があまりにも密集していたので、どこにスコップを入れても、少なくとも一握りの塊茎が出てきた。

私たちと友人たち、近所の人たち、そしてその子どもたちは輪になって集まった。

夕日の光が頬や髪をピンク色に染める中、順番にスコップを使った。

掘り返された土の山から、最初に塊茎を見つけた人が声を上げる。

「あるよ！　ここ！」

サムが予想した通り、塊茎はほかの植物の根の間に埋まっていた。
キクイモや、指のような形をしたカウパースニップの根茎の間だ。

子どもたちは土の中を手でかき分け、塊茎を取り出した。
私たちはそれを回し合って観察し、感嘆の声を上げた。

大きなグラウンドナッツをもぎ取ってポケットにしまうと、次のスコップ一杯の土がひっくり返されるのを、期待しながら見守った。

一瞬、私は信じられない気持ちになった。

私の提案で、みんながそのまま川岸へ行き、食べ物を集め始めたのだ。

でも、もちろん、これこそが、人々が山菜採りを学ぶ方法なのだ。

食べられる植物や調理方法を説明する本やウェブサイトはある。

しかし、山菜採りという行為は、今でも口承文化に根ざしている。

みんなで持つ一本のスコップ。道端で行われる実地の授業。

けれど、口承の伝統は、教える人と聞く人が伝え続ける限りにしか存続しない。

今日、私たちのほとんどは、先祖がきっと知っていたことを忘れてしまった。

必要になれば、野生の中から食べ物を見つけられること。

農村部の中西部を覆い尽くしている、あの巨大な大豆畑やトウモロコシ畑に頼らなくてもいいこと。

自然散策に、ユーエル・ギボンズの『Stalking the Wild Asparagus』（※）を持ち歩く人もほとんどいない。

草原や森を見て、「昼食だ」と考えることも、めったにない。

私は思った。

次に彼らが森を歩くとき、明らかに食べられる野生のラズベリー以外のものも味見してみるだろうか。

新鮮なシナノキの葉を摘んでサラダにしたり、イラクサを集めてペーストを作ったりするだろうか。

５か所の土の塊から、私たちの一行は、持ちきれないほどたくさんの、大きめのグラウンドナッツを集めた。

幸いなことに、子どもの一人が、両脇にサドルバッグのように大きなポケットのついたカーゴパンツを履いていた。

そのポケットはすぐにいっぱいになった。

その子は、よちよち歩くようにして藁俵の作業場へ戻り、グラウンドナッツを袋に入れた。

結局、パーティーで出したグラウンドナッツを食べた人も、家に持ち帰ったものを食べた人も、誰も具合が悪くならなかった。

後で調べても、Apios americanaを食べると一部の人に消化器系の問題が起こるというサムの主張を裏付ける科学的研究を見つけることができなかった。

まして、なぜそうなるのかを調べる研究もなかった。

それでも、別の採集家であり植物育種家でもある人物が、自身の経験から、サムの主張を支持した。

おそらくこの場合も、何千年もの間、世代から世代へ受け継がれてきた食に関する知識と同じように、口頭での伝承が、規格化された科学に先んじているのかもしれない。

ビル・ブラックモンのアピオス

自分たちのジャガイモをつくる

グラウンドナッツがこれほどおいしく、栄養があり、たくさん採れるのだから、誰かがApios americanaを現代の農業に適応させようとしたことを知っても、私は驚かなかった。

ビル・ブラックモンは、1984年から1996年まで、ルイジアナ州立大学（LSU）でそのような取り組みを率いていた。

私が電話をすると、ビルは、遺伝資源、系統、増殖技術について、敬意を込めて詳細に語ってくれた。

声は穏やかで、南部訛りがあった。

彼はこの植物を、ただ「アピオス」と呼んでいた。

そして自分の研究プログラムについて、こう結論づけた。

彼のApios americanaは、アイダホのどんなジャガイモにも引けを取らないものだった。

彼が私に送ってくれた写真に写っていた塊茎は、太く、たくましく、地下茎に沿ってびっしりとついていた。

私が、自分で採集したものとの違いについてコメントすると、彼はこう言った。

ビルと彼の同僚たちは、より大きな塊茎、１本の地下茎につく塊茎の数の増加、そして塊茎同士の間隔を狭くすることを目指してApios americanaを育種した。

最も生産性の高い系統では、１株あたり最大50個の大きな塊茎、食用部分で最大３.６kgを生産した。

また、病気への抵抗性を高めることも目指していた。

その後、植物が絡みつかないような品種の開発にも取り組んだ。

そうすれば、支柱や棚を設置する必要がなくなり、普通のジャガイモのように畝に植えて栽培できるからだ。

母なる自然の宝庫から、黄金の塊を

1980年代にビルが『American Journal of Botany』や『HortScience』などの出版物に書いた文章からは、植物の可能性に対する、ほとんど有頂天とも言えるほどの熱意が伝わってくる。

そして、

1986年、LSUの彼の学科から発行されたガリ版刷りのニュースレター『Apios Tribune』（アピオス・トリビューン）には、グラウンドナッツのレシピがいくつか掲載されていた。

その中には、ジョーン・ブラックモンによる「アピオス・コーンブレッド」もあり、レシピには、

と書かれていた。

大きな可能性と、それを実現すること

しかし1990年代半ばになると、

といった前向きな言葉が並んでいたにもかかわらず、ビルのアピオス研究の記録は途絶えてしまった。

私は何が起きたのかを尋ねた。

と彼は言った。

彼が研究プログラムから去った時、それは活気に満ちていた。

有能な共同研究者と、熱心な大学院生のチームが研究を引き継いでいた。
大規模な助成金を獲得するところまで来ていた。
生産者に系統を提供し始める寸前でもあった。

ところが、どういうわけか――ビル自身にもはっきりしないようだったが――支援が弱まり、資金が打ち切られた。

彼が最後に望みを託していたのは、別の大学でApios americanaを研究する予定だった大学院生だった。

しかし彼女は、園芸療法を研究することにした。

とビルは言った。

研究プログラムを離れる際、彼はApios americana 約40系統を持ち出した。

自宅の庭でそれらを維持し、LSUで育てていたものと同じような塊茎を作り続けた。

LSUでは、グラウンドナッツは彼と同僚たちにとって日常的な食べ物だった。

しかしLSUを去った後は、時々食べる程度になった。

20年間にわたって塊茎を扱ってきた中で、彼は、それが誰かを病気にするところを一度も見たことがなかった。

しかし、サムの主張を否定もしなかった。

と彼は言った。

さらに、こう付け加えた。

私は、これほど本気で園芸学の博士研究員になりたいと思ったことはなかった。

ビルは、栽培化した塊茎を５～６系統、私に送ってくれると申し出た。

ただし、ウィスコンシンほどの北部（※）では、それほどたくさん収穫できないかもしれないし、そもそも生き残れないかもしれないと注意した。

また、栽培期間が短いため、おそらく莢をつけないだろうとも。（※）

さらに、春に植えられるようになるまで、寒い場所で保管するようにとも注意された。

もちろん、私が観察したことを共有してくれればありがたい、と彼は言った。

私はその鎖の一部になった

翌年５月、私はビルから送られてきたサンプルを、ビニール袋から取り出した。

袋にはバージニア州の砂がざらざらと付いていた。

彼の手書きの指示に従って植え、水をたっぷりやった。

「LA-784」や「LA-7190」といった、彼の研究室での系統番号を、それぞれ対応する支柱に丁寧に書き込んだ。

このアピオスは、粘土質の私の土地になじむだろうか。

野生のグラウンドナッツのように、食事に十分なほどたくさん塊茎を作るだろうか。

そして、私の土地のパーマカルチャー・プランティングの一部になることができるだろうか？

ビルは、アピオスの市場は、まず家庭菜園から始まると考えていた。

家庭菜園をする人が近所の人に伝え、その人がまた別の近所の人に伝え……。

そうやって、最終的には「アピオス」への需要が生まれ、それが、より大きな市場の生産者たちに、栽培を始めさせる。

今、私はその鎖の一部になった。

市場に出たアピオス

ビルだけが、グラウンドナッツをより多くの人に広めようとしていたわけではない。

1994年、キウイフルーツやキクイモを普及させたことを誇っている珍しい農産物の流通業者、Frieda's（フリーダズ）は、アメリカ大陸の失われた作物「ロスト・クロップス」のコレクションの一部として、グラウンドナッツを販売した。

そこには、アパルーサ豆、キヌアなど、歴史的に先住民が利用してきた主食作物も含まれていた。

「アピオス」は、洗浄され、皮をむかれていない状態で、約220g入りの袋で販売された。

「サンアントニオで、ロスト・クロップスの発売パーティーを開いたんだけどね、」

Frieda'sの商品マネージャーは私にこう話した。

「まったく、何の興味も持たれなかった。（※）」

ロスト・クロップスの商品はすべて、わずか１シーズンで販売終了となった。

単純に、売れなかったのだ。

「アピオスは、現れて、そして消えていった」

彼女は言った。

1994年の『Iron Chef』（※）でアピオスが少し紹介されたことさえ、その人気を押し上げることはなかった。

しかし、それはアメリカでファーマーズマーケットが復活する前のことだった。

アメリカのファーマーズマーケットの数は、1994年から2015年の間にほぼ500％増加した。

ファーマーズマーケットは、アメリカ人に、エアルームトマト、ランプ、ニンニクの芽など、失われていた食べ物を再発見させてきた。

実際、Frieda'sの創業者がキクイモを発見したのも、ファーマーズマーケットだった。

ファーマーズマーケットは、自ら食べ物を採集することに次ぐ、最良の選択肢と言えるかもしれない。

それらに共通しているのは、お金のかからない味見、新鮮さと地元産であることがほぼ保証されること、そして何より、食べ物の調理法や育て方、見つけ方を知っている人たちとのつながりだ。

自分で育てたものを売ったことは一度もなかったが、デビッドと私は、たいてい土曜日に、地元のファーマーズ・マーケットを訪れていた。

そこへ行く目的は、食料を調達することと同じくらい、人と交流することだった。

あるのんびりとした朝、私たちの川岸でのグラウンドナッツ採集に参加した近所の農家の男性が、私たちに、シイタケの胞子をオークの丸太に接種し、裏庭で育てる方法を教えてくれた。

私たちが彼のピックアップトラックの荷台のそばで話し込んでいると、彼はさらに、自分たちで木材を製材する方法や、大規模なメープルシロップ用の蒸発器を作る方法まで教えてくれた。

そして帰る前には、自宅にもぜひ立ち寄ってくれと誘ってくれた。

私は想像した。

川辺で採ったものや、庭で掘り出した大粒の品種など、たくさんのグラウンドナッツを入れた容器を囲みながら、同じような会話をする光景を。

庭いっぱいのアピオス

ビル・ブラックモンのアピオスは、どうやら私たちの土地にうまく適応したようだった。

枝豆の力強い列やグリンピースの蔓を這わせた支柱の向こう側、私の庭の一角は、手に負えないほど荒れ放題になっていた。

私はそこで、草取りをしなかった。

雑草と栽培している植物の区別がつかなかったからだ。

野生のApios americanaが入り込み、ビルのアピオスを覆い尽くしたり、混ざり合ったりしていた。

ラベリングした木の支柱は、濃い緑色の葉の、巨大な山の中に埋もれていた。

植物同士の違いだけでなく、植物につけた名前さえも、分からなくなっていた。

この混乱こそ、きっと一種のパーマカルチャー作物だった。

その土地に完璧に適応し、しぶとく、旺盛で、人間の思惑など意に介さない。

栽培化されたアピオスの蔓は、フェンスを越えて何メートルも北へ伸び、野原へ入り込んでいた。

一方、野生のグラウンドナッツは、南へ向かって芽を出し、蔓を伸ばしていた。

庭の内外で、食べ物が豊かに、そして、手の届くところに育っていた。

それに気づき、掘り出すかどうかは、私たち次第だった。

――以上、「In Case of a Famine」より

おわりに

アメリカでは、ほぼ東半分の広範囲に渡って自生しているアピオス。

日本ではその辺に生えている植物ではない。

しかし、

環境により収量は変わりはするが、アピオスは、幅広い土壌条件への適応がある。湛水耐性もある。

掘り起こさなくても越冬できる。
家庭菜園なら、必要なときまで地中に置いておけるというのは、非常食としてとても心強いと思う。

青森の生産者さんの経験談によれば、連作障害もなく、むしろ、年々イモつきが良くなってる気がすると言う。

飢饉…とまではいかなくても、災害時や、仕事が忙しくて買い物に行けない時、夜中におなかがすいて仕方ない時などのために、アピオスを育ててみてはいかがだろうか？

アピオスは、まだ「完成した作物」ではない。

ブラックモン博士が考えていたように、「家庭菜園で広まる」というのは、アピオス普及の初期段階の一つなのだと思う。

誰かが見つけ、誰かが育て、誰かが研究し、誰かが食べ、そしてまた誰かに伝えていく。

タマラさんが「今、私はその鎖の一部になった」と書いたように、私たちもその鎖の一部になることができる。

もしもの時の食料として。
そして、これからの食べ物として。

参考（アピオス自生分布図）

アピオス（Apios americana）は北米東部に広く自生し、その分布はアメリカ南部からカナダ東部のオンタリオ、ケベック、さらにニューブランズウィック、ノバスコシア、プリンスエドワード島にまで及んでいる。

下記の地図は、NatureServe Explorerから拝借。
https://explorer.natureserve.org/Taxon/ELEMENT_GLOBAL.2.155895/Apios_americana?utm_source=chatgpt.com

色ランク意味
🔴 赤S1＝極めて危機的
🟠 橙S2＝危機的・絶滅リスクが高い
🟡 黄S3＝脆弱
🔵 水色S4＝おおむね安定
🔷 濃い青S5＝安定
🩶 薄茶＝評価なし・情報不足など

原著・翻訳について

“In Case of a Famine” は、Tamara Deanさんのエッセイ集 Shelter and Storm: At Home in the Driftless（University of Minnesota Press, 2025）に収録されています。

この文章は、タマラ・ディーンさんご本人から、日本語への翻訳およびnoteでの掲載について許可をいただいています。
本当に、ありがとうございました。

▼タマラさんのウェブサイト

▼紹介したエッセイが収録されている本

関連記事