マハラニ候補生と書記官清兵衛　第4回　終章 扉の向こうへ

マハラニ候補生と書記官清兵衛
――八番テーブルと六番テーブルの物語――

第4回
終章　扉の向こうへ

八番テーブルは空間を旅し、六番テーブルは時間を記す。

連載目次

第1回　第一部　風を通す人
第2回　第二部　世界は踊っている
第3回　第三部　書記官が見ていたもの
第4回　終章　扉の向こうへ

第十一章　八番テーブルの読書会

閉店後の店は、昼間よりも少し広く感じる。

さっきまで客の声があった場所に、椅子を引く音だけが残っている。
テーブルの上には、拭き取ったばかりの水の跡が、薄く光っていた。
厨房の火は落ち、タンドールの熱だけが、奥のほうにまだ少し残っている。

彼女は、最後のテーブルを拭き終えると、小さく息をついた。

今日は忙しかった。客も多かった。相談もあった。
夫はまた、何かを書こうとしていた。
外国人の客は、少し落ち着いた顔で帰っていった。

すべてが終わったわけではない。
けれど、今日という一日は、なんとか閉じた。

彼女は、八番テーブルの座敷に腰を下ろした。
ほんの少しだけ休むつもりだった。

彼女は、眼鏡を押し上げた。そのときだった。

レンズの端で、小さな光がまたたいた。
白い象の印。

彼女は、思わず動きを止めた。

「……また？」

声に出したあとで、自分でも少し呆れた。

驚いていないわけではない。
けれど、初めてではない。

あの桃色の都。川の流れ。青い街。祭りの色。踊りの輪。
見たはずのない景色が、身体のどこかにまだ残っている。

レンズの端に、今度はふくろうの影が浮かんだ。
その下に、短い文字が出る。

Read.

彼女は眉を寄せた。

「読む？」

次の文字が浮かぶ。

Listen.

「聞く？」

さらに、その下に文字が続く。

Speak.

Remember.

そして最後に、日本語の文字が浮かんだ。

読書会。

彼女は、眼鏡を外しかけて、やめた。

「読書会にしては、大げさすぎない？」

そのとき、店の奥から、やわらかい声がした。

「今日は、本が集まる場所だよ」

白い象のミラだった。

大きさは、店の置物のままではない。
けれど、旅のときほど大きくもない。
八番テーブルの横に、ちょうど座敷をのぞき込めるくらいの大きさで立っていた。

「本が集まる場所？」

「そう」

「普通の読書会？」

今度は、木のように落ち着いた声がした。

「普通の読書会も、ちゃんと開けば普通ではない」

セージだった。

木彫りのふくろうの姿のまま、座敷の柱の影に止まっている。

彼女は、少しだけ目を細めた。

「また、わかるような、わからないようなことを言う」

「わからないまま入るから、扉になる」

「だから、それがわからないの」

ミラが小さく笑った。

「行けばわかるよ」

「行くって、どこに」

レンズの端で、白い象の印がもう一度またたいた。

八番テーブルの畳の目が、少しだけ波打ったように見えた。
彼女は思わず手をついた。

畳の感触はある。
けれど、その奥に、紙のページをめくるような、乾いた音が混じっていた。

ぱらり。

どこかで本が開いた。
店の照明が、少しずつ遠くなる。

壁が消えるのではない。
厨房も、レジも、入口も、そこにある。
けれど、それらの輪郭の奥に、別の景色が重なっていく。

桃色の壁。細かな窓。天井の高い広間。磨かれた床。布の色。本の匂い。
香辛料とは違う、古い紙と砂と花のような匂い。

「ちょっと待って」

彼女は立ち上がろうとした。

「私、まだ帰る準備もしてないし」

「大丈夫」

ミラが言った。

「ここから行くから」

「だから、それが大丈夫じゃないのよ」

セージが静かに言った。

「あなたは、前にも行ったことがある」

彼女は、動きを止めた。

前にも。
それは、インドの旅のことを言っているのだろうか。

そう思った瞬間、もっと古い記憶が胸の奥で動いた。

身体から離れて、知らないはずの場所へ入り、誰かの身体を通って、こちら側へ戻ってきた。

彼女は、ゆっくり息を吸った。

「……そうか」

ミラが、静かに彼女を見ていた。
セージも、何も言わなかった。

「これは、初めてじゃないのね」

彼女が言うと、セージが答えた。

「初めてではない。けれど、同じでもない」

「違いは？」

「今度は、戻るためではない」

ミラが言った。

「見るためだよ」

畳の目が、ページの線のようにほどけた。
彼女は、八番テーブルの奥へ、一歩踏み出した。

その瞬間、店の床が消えた。
いや、消えたのではない。

店の床と、どこか遠い宮殿の床が、ぴたりと重なった。

彼女は、広い部屋に立っていた。
そこは図書館のようだった。

でも、図書館というには、窓が多すぎた。
宮殿ホテルのロビーのようでもあった。
けれど、ホテルというには、そこにいる人たちが静かすぎた。

壁は、かすかに桃色を帯びている。
風の宮殿のような細かな窓から、乾いた光が入っている。
床には、青、赤、金、白、緑の布が敷かれていた。

中央には円卓がある。

人々が座っていた。
年老いた人。若い人。子ども。見たことのあるような服の人。
見たことのないような衣装の人。国も時代も違うように見える。

それぞれが、本を持っていた。

けれど、その本は普通の本ではなかった。
誰かがページを開くと、文字だけではなく、匂いが立ち上がる。
水の音がする。泣き声がする。誰かの手が見える。

彼女は、思わず一歩下がった。

「これ、本なの？」

「本でもある」

セージが答えた。

「記憶でもある。人生でもある。まだ言葉になっていないものでもある」

「読書会じゃないの？」

ミラが答えた。

「読書会だよ」

「どこが」

「本を読みに来る人は多い。でも、ほんとうは、誰かの人生へ少し旅をしに来ている」

彼女は、円卓を見た。

一人の女性が本を開いていた。
ページには、文字があった。
けれど、その文字の奥に、洗濯物を干す手が見えた。
小さな子どもの寝息が聞こえた。
夜中に一人で泣いた気配があった。
朝になれば何事もなかったように台所に立つ背中が見えた。

別の男が、本を開く。
そこには、書類の束があった。何度も押された判子。役所の窓口。
言いたいことを飲み込んだ人の口元。帰り道の背中。

また別の子どもが、本を開く。
そこには、まだ言葉にならない夢があった。

彼女は、しばらく何も言えなかった。

本を読むとは、文字を追うことだと思っていた。
けれど、ここでは違った。

人の中に入ることだった。
知らなかった人生の内側を、少しだけ歩かせてもらうことだった。

「読むって、こういうことなの」

彼女が小さく言うと、セージがうなずいた。

「読むとは、相手の中へ入ることだ」

「怖いわね」

「だから、礼儀がいる」

ミラが言った。

「勝手に決めつけない。全部わかったふりをしない。読ませてもらっていると知ること」

彼女は、少しだけ笑った。

「それ、あの人にも聞かせたいわね」

「あの人？」

ミラが聞いた。

「すぐ、長く書く人」

セージの目が、少し細くなったように見えた。

「彼も、読もうとしている」

「読めてるの？」

「まだ途中だ」

「でしょうね」

彼女がそう言うと、ミラが楽しそうに鼻先を揺らした。

そのとき、円卓の上に、一冊の本が置かれた。
誰が置いたのかはわからない。

表紙には、何も書かれていない。
白い布のような表紙だった。

彼女は、嫌な予感がした。

「これ、私のじゃないよね」

ミラは答えない。
セージも答えない。

「ねえ」

白い本が、ひとりでに開いた。

最初のページに、子どものころの景色が浮かんだ。
彼女は、ひとりの女の子とよくボール遊びをしていた。
けれど、その子の姿は、母には見えていなかった。
見えていたのは、彼女だけだった。

「懐かしい」

次のページには、同級生たちと裁判ごっこをしている自分がいた。

彼女は、本を閉じようとした。
けれど、本は閉じなかった。

ページの奥に、白い光が見えた。
高校生のころの自分。

「これも、読むの」

「あなた自身の本だ」

セージが言った。

「私は、もう知ってる」

「知っていることと、読めていることは違う」

その言葉に、彼女は少しだけ腹を立てかけた。
けれど、言い返せなかった。

たしかに、あの出来事を、彼女は自分の中で閉じていた。
生きて戻った。
でも、本の中の自分は、まだ戻る途中にいた。

母の声に引っ張られ、身体へ飛び込む瞬間のまま、どこかに残っていた。

彼女は、そっとページに触れた。
冷たくはなかった。
紙なのに、少し温かかった。

「私は、どうして戻ってきたの」

誰に聞いたのかわからない。

どうして戻ってきたのか。
何を見たのか。
これから何に使うのか。
自分の中にある、境目を越える力を、何に向けるのか。

セージが言った。

「あなたは一度、誰かの身体を通って声を届けた」

彼女は顔を上げた。

「医者の先生のこと？」

「そうだ」

「勝手に入ったってこと？」

「そうとも言える」

「それ、だいぶまずくない？」

ミラが少し笑った。

「そのときは、戻るためだった」

セージが続けた。

「人の中へ入るとは、支配することではない。奪うことでもない」

「じゃあ、何なの」

「壊さないように聞くことだ」

「読書みたいに？」

「そうだ」

彼女は、白い本を見た。

難しいことは、まだ全部わからない。
けれど、ひとつだけわかった。

人の中へ入るには、礼儀がいる。

それは、あの人にも必要なことだと思った。

彼女は、思わず笑った。

「あの人なら、ここで長く語るわね」

「だから、あなたが先に見ている」

セージが言った。

「なんで私が」

「彼は時間を記そうとしている」

ミラが言った。

「あなたは、空間を越えて見ている」

彼女は黙った。

夫は、過去を追いかける。
出来事を調べる。
事実を並べる。
言葉にする。

彼女は、場所に入る。
空気を感じる。
人の距離を測る。

違うことをしているようで、もしかすると、同じものを別の方向から見ているのかもしれない。

円卓の上の本が、もう一度ページをめくった。

ぱらり。

そこに、夫の姿が見えた。
フロントに立っている。少し汗をかいている。
伝票を持っている。何かを説明しすぎている。
でも、目の奥は真剣だった。

その姿の向こうに、別の景色が重なった。

桃色の街。宮殿ホテル。広いロビー。人を迎えるフロントマン。
その人がいるだけで、空気が落ち着く場所。

彼女は、息をのんだ。

「これ……」

ミラが静かに言った。

「彼も見ている」

「いつ」

「あなたがまだ、知らないころ」

セージが言った。

「同じ場所は、違う人に違う顔を見せる」

彼女は、夫の姿を見つめた。

あの人にも、見せたい。

その思いは、突然ではなかった。
胸の奥で、ずっと小さく待っていたものが、ようやく言葉になったようだった。

ジャイプールの桃色の壁。川の流れ。青い街の静けさ。そしてこの読書会。
人が本を読むのではなく、人生を読む場所。
言葉にならなかったものが、誰かに読まれるのを待っている場所。

あの人なら、きっと書こうとする。

また、話しすぎていると言われるだろう。
でも、それでも書くだろう。

彼女は、白い本を閉じた。
今度は、本は素直に閉じた。

レンズの端に、文字が浮かんだ。

Next.

彼女は、思わず言った。

「次って、何よ」

ミラが楽しそうに鼻先を上げた。

「今度は、見せる番だよ」

「誰に」

セージが静かに言った。

「あの男に」

その瞬間、円卓の人々の本が一斉に閉じた。

ぱたん。

その音が、店の中の何かに重なった。

彼女は、八番テーブルに戻っていた。
店の灯りは、いつもの明るさだった。

テーブルの上には、読みかけの本も、宮殿の円卓も、桃色の窓もない。
厨房の奥には、消えかけた熱があるだけだ。

けれど、眼鏡の端には、白い象の印がまだ残っていた。
その横に、小さな文字が浮かんでいる。

Next.

「次って、ほんとに何よ」

彼女がそうつぶやいたとき、店の入口のほうで物音がした。
夫が、まだ片づけながら、何かの紙を持っている。

マハラニ新聞だろうか。
メモだろうか。
それとも、また何かを書こうとしているのか。

彼女は、フロントのほうを見た。

今度は、あの人にも見せたい。

そう思った瞬間、八番テーブルの奥で、ページをめくるような音がした。

今度は、ひとりで読む本ではなかった。

第十二章　同じ八番テーブルだったんだね

彼女は、八番テーブルに座っていた。

店の灯りは、いつもの明るさに戻っている。
テーブルの上には、読みかけの本も、宮殿の円卓も、桃色の窓もない。
厨房の奥には、消えかけた熱が残っているだけだった。

けれど、眼鏡の端には、まだ小さな白い象の印が残っていた。
その横に、うっすらと文字が浮かんでいる。

Next.

彼女は、眼鏡を外そうとして、やめた。

「次って、ほんとに何よ」

そうつぶやいたとき、フロントの方で紙のこすれる音がした。

夫が、レジの横で何かを片づけていた。
マハラニ新聞なのか、伝票なのか、書きかけのメモなのか。
彼の手元には、いつも何か紙がある。

彼女は、その姿を見た。
さっき読書会で見た夫と、今そこにいる夫が、少しだけ重なって見えた。

フロントに立つ人。
書こうとする人。
何かを残そうとして、いつも少し言葉が多くなる人。

夫が顔を上げた。

「どうしたの」

「何が」

「いや、どこか行ってきたような顔してる」

彼女は、少し黙った。

行ってきた。
たしかに、行ってきたのかもしれない。

けれど、どこへ行ったのかと聞かれると、うまく言えない。

読書会。

でも、ただの読書会ではない。
宮殿のようで、図書館のようで、ホテルのロビーのようで。
そこでは、人の人生が本になっていた。
そして、自分の本もあった。

そんなことを、いきなり言って伝わるだろうか。

彼女は、少しだけ息を吐いた。

「行ってきたのかもね」

夫は手を止めた。

「また？」

「また、って何よ」

「いや、前にもそんな顔してたから」

彼女は、夫を見た。

「前って、いつ」

「八番テーブルで、ぼうっとしてたとき」

彼女は、思わず八番テーブルの縁に手を置いた。

「……覚えてるんだ」

「覚えてるよ。あのあと、なんか目が違った」

「目？」

「うん。店にいるのに、どこか遠くを見てきたような目」

彼女は、少し困ったように笑った。

「本当に、遠くを見てきたのかも」

夫は、すぐに否定しなかった。

「どこ？」

彼女は、テーブルの上を見た。

そこには何もない。
でも、まだページをめくる音が残っていた。

「読書会」

「読書会？」

「たぶんね」

「たぶん？」

「本が集まる場所だった。でも、ただ本を読む場所じゃなかった」

夫は、片づけていた紙を置いた。

「どういうこと？」

「人の人生が、本みたいになってた」

そう言ってから、彼女は自分でも変な説明だと思った。
けれど、夫は笑わなかった。

「人生が、本」

「そう。ページを開くと、文字だけじゃなくて、匂いとか、声とか、手とか、そういうのが見えるの」

「手？」

「洗濯物を干す手とか、書類に判子を押す手とか、子どもの夢とか」

夫は、黙って聞いていた。

彼女は続けた。

「私の本もあった」

夫の顔が、少し変わった。

「何が書いてあったの」

「古いアパートのこと。店のこと。子どもたちのこと。あなたが役所を辞めた日のこと。インドカレー店を始めるって言い出した日のこと」

夫は、少しだけ目を伏せた。

「それは……あまり読みたくないかもしれないな」

「私だって読みたくなかったわよ」

そう言ってから、彼女は少し笑った。

「でも、読まされた」

「誰に」

「ミラとセージ」

夫は、八番テーブルの奥を見た。

「また出たんだ」

「うん。今度は読書会に連れていかれた」

「すごいな」

「すごいっていうか、迷惑っていうか」

「でも、見たんでしょ」

彼女は、うなずいた。

「見た」

そして、少し声を落とした。

「昔、死にかけたときのことも見た」

夫の表情が、静かになった。

彼女は、その話をあまりしない。
とはいえ、深く聞いてよい話なのか、夫にもわからなかった。

彼女は、眼鏡の端に残る白い象の印を見ながら言った。

「あのとき、私は自由にどこにでも行けた。気がついたら病院で、光の漏れている部屋があったから、なんだろう……って、そしたら病院の先生がいて。そしたら、すぅーっと自然に先生の身体に入ったの」

「そしたら、目の前に電話機があったの。でも、そのとき私が知っていた電話番号なんて、自分の家の番号くらいしかなかった」

夫は、黙っていた。

「それで先生が、お母さんに『今すぐ起こしてください』って言ったの。その瞬間、ひゅるるるるーって、身体へ引き戻される感じがした」

「戻った」

「うん。飛び込むみたいに」

店の中が、少し静かになった。

彼女は続けた。

「そしたら、急に身体が痛くなって……なんか、戻んなくて良かったと思った」

夫は、ゆっくり言った。

「それも書いてあったの？」

「読まない。自分のことは、読まなくたってわかるもの」

「読む？」

「そう」

夫は、深く息を吸った。

「それ、すごいな」

「あなたが言いそうなことでしょ」

「たぶん言うね」

夫は、八番テーブルを見たまま聞いた。

「それ、ここから行ったの？」

「うん」

「八番テーブルで？」

「うん。ここに座ってたら、眼鏡に文字が出て、白い象の印が出て、それで……」

夫は、そこで手を止めた。

「八番で？」

彼女は、夫の反応に気づいた。

「何？」

夫は、少しゆっくり八番テーブルに近づいた。

「俺も、前に八番で見たことがある」

「何を？」

「ジャイプール」

その言葉を聞いた瞬間、彼女の眼鏡の端で白い象の印が、ほんの少し強く光った。

「ジャイプール？」

「うん。桃色の町。ピンクシティとも呼ばれてる」

「それ、私が見たところかもしれない」

「桃色の壁？」

「うん」

「窓が多い建物？」

「見た」

「乾いた風？」

「それも」

二人は、しばらく黙った。
同じものを、別々に見ていた。

しかも、同じ八番テーブルで。

彼女が小さく言った。

「同じ八番テーブルだったんだね」

その言葉が落ちた瞬間、店の奥の空気が少し変わった。
八番テーブルの畳の目が、ほんの少しだけ桃色を帯びたように見えた。

夫は、テーブルに手を置いた。

「俺が見たのは、宮殿ホテルだった」

「ホテル？」

「この店、マハラニレストランでしょ。あなたが名付けた」

「うん」

「だから、マハラニのことを調べていたんだ。そしたら、マハラジャやマハラニの世界を今に残している宮殿ホテルがあると知って」

「それで？」

「夢か何かで、そのロビーみたいな場所を見た」

彼女は静かに聞いていた。

「そこにフロントマンがいた。背筋が伸びていて、声が落ち着いていて、その人がいるだけで、空気が変わるの」

夫は、少し照れたように笑った。

「それで思ったんだ。ああいうふうに、なりたいって」

「あなたが？」

「似合わない？」

「似合うかどうかは別として、言いそうではある」

「ひどいな」

「でも、わかる」

彼女は、八番テーブルを見た。

「私はね、迎える場所って何かを見た気がする」

「迎える場所？」

「入口で迷ってる人が、入ってもいいと思える場所」

夫は、うなずいた。

「それ、店にも必要だね」

「必要っていうか、毎日やってるでしょ」

「俺が？」

「あなたは、やろうとしてる。でも、時々やりすぎる」

「やっぱり」

「話しすぎる」

「はい」

「説明しすぎる」

「はい」

「でも、迎えたいんでしょ」

「うん」

夫は、八番テーブルの前に立ったまま、静かに言った。

「僕はね、ここから物語を作りたいと思ったんだ」

「物語？」

「うん。ここは食事の場だけど、なにかここには物語があるようにしたいと思った」

彼女は、黙って聞いていた。

「私は、女性が入りやすい店にしたいとは思ってた。だから店の色をオレンジにしたの。女性が一人でもゆっくりできるお店」

彼女は、黙って聞いていた。

「小さな宮殿みたいな場所にしたかった」

「立派な宮殿じゃなくて、誰かが一息つける場所」

彼女は、八番テーブルを見た。

「もしかして、名前のほうが先に知ってたのかもね」

夫は、聞き返した。

「何を」

「この店が、何になるのか」

マハラニ。

その名前は、この店の未来を知っていたのかもしれなかった。

夫は、八番テーブルに目を落とした。

「名前って、あとから追いついてくることがあるんだな」

彼女は言った。

「あなたの場合、だいたいあとからでしょ」

「それは……否定できない」

彼女は、ふっと笑った。

そのとき、八番テーブルの奥で、小さくページをめくるような音がした。

ぱらり。

彼女は眼鏡を押し上げた。
夫も、その音に気づいたようだった。

「今、何か鳴った？」

「聞こえた？」

「うん」

彼女は、少しだけ嬉しそうな顔をした。

「じゃあ、少し見えてきたのかもね」

「何が？」

「私が見てるもの」

夫は、八番テーブルの前に座った。

「見たい」

その言葉は、ほとんど反射のように出た。

彼女は、夫を見た。

「本当に？」

「見たい」

「怖いかもしれないよ」

「怖いものは、もういろいろ見てきた」

「それはそうね」

彼女は座り直した。

二人は、八番テーブルをはさんで向かい合った。
閉店後の店に、二人だけの時間が落ちてきた。

けれど、完全な二人だけではなかった。
右側の窓越しに、白い象のミラが見える。
カウンターの下には、木彫りのセージがいる。
そして少し離れた六番テーブルの上には、誰が置いたのかわからないメモが残っていた。

夫は、そのメモに目をやった。

「これ、誰のだろう」

彼女も見た。

六番テーブルのメモが、風もないのに少しだけ揺れた。

夫が立ち上がり、近づいた。

そこには、短い言葉が書かれていた。

夫は、声に出して読んだ。
彼女は、八番テーブルからその言葉を聞いた。

「空間を旅する者……」

夫が続けた。

「時間を記す者」

二人は、同時に黙った。

夫は、少し低い声で言った。

「俺は、過去を記録しようとしていたのかもしれない」

「でも、過去だけじゃないんでしょ」

「どういうこと？」

「見たものを、これからどうするか。それを考えるために、記録するんじゃないの」

「事実は、責めるためだけに見るものじゃない」

「うん」

「ちゃんと見たら、未来を変える材料になる」

彼女はうなずいた。

「あなた、そういうことを書きたいんでしょ」

夫は、少し驚いたように彼女を見た。

「なんでわかるの」

「読書会に行ってきたから」

「便利だな」

「便利じゃない。疲れる」

二人は、また少し笑った。

夫は、六番テーブルのメモを見つめた。

「空間を旅する者」

「時間を記す者」

二人は、自然にその言葉を分け合った。

その瞬間、八番テーブルの奥で、白い象の印がまたたいた。
六番テーブルの上では、メモの端が少しだけ持ち上がった。

まるで、二つのテーブルのあいだに、見えない風が通ったようだった。

彼女の眼鏡の端に、文字が浮かんだ。

Open.

夫の持っていたペンの先が、紙に触れた。
彼が書いたわけではない。
けれど、白い紙の上に、薄い文字が浮かび上がった。

二人がそろった。

夫は、その文字を見て、声を失った。
彼女は、静かに息をのんだ。

「これ、あなたが書いたの？」

「いや」

「じゃあ、誰？」

夫は、六番テーブルのほうを見た。
そこには誰もいない。

けれど、椅子だけが、少し引かれていた。
まるで、さっきまで誰かが座っていたように。

木彫りのセージの影が、ほんの少し六番テーブルの方へ伸びていた。

夫は、小さく言った。

「いるんだな」

「誰が？」

「記録する人」

彼女は、八番テーブルの奥を見た。

ミラの白い背中が、ふっと光ったように見えた。

夫は、八番テーブルへ戻ってきた。
そして、彼女の向かいに座った。

「じゃあ、今度は一緒に見る？」

彼女が言った。

夫は、ペンを握ったまま答えた。

「見るだけじゃなくて、書くよ」

「長くならないようにね」

「努力する」

「努力じゃなくて、短く」

夫は笑った。

「そこは、まだ訓練中」

「でしょうね」

二人が笑った。

その笑い声の向こうで、誰かが静かにページをめくった。

ぱらり。

店の外では、二本松駅前の夜が、いつものように静かに深まっていく。

けれど、八番テーブルと六番テーブルのあいだには、もうひとつの道がひらき始めていた。

まだ、誰もその先を知らない。
でも、二人はもう知っていた。

ここで終わりではない。

二人はようやく、同じ入口に立ったのだった。

終章　扉の向こうへ

店の灯りが、少し落ち着いていた。
いつもの夜だった。

厨房の音も止まり、通りの車の音だけが、遠くで細く続いている。

彼女は、八番テーブルに手を置いた。
さっきまでと同じ席だった。
けれど、同じではなかった。

何が変わったのかは、自分でもうまく言えなかった。
ただ、ここに立つ理由が、少しだけ変わった気がした。

「帰ろうか」

彼女が言った。

夫は、すぐには返事をしなかった。

「どうしたの」

「いや……」

少しだけ首をかしげる。

「誰か、いたような気がして」

そのときだった。

六番テーブルに、いつもの男が座っていた。

男は言った。

「八番に、ひとつ」

六番テーブルに指を置いた。

「六番に、ひとつ」

「何がですか」

「入口だ」

「あなたは」

「清兵衛」

少し間があった。

「名を渡すには、まだ早い」

次の瞬間、六番テーブルには誰もいなかった。

彼女は、八番テーブルを見た。
夫は、六番テーブルを見た。

白い象のミラは、窓の外で静かに店の方を向いていた。
木彫りのセージは、何も言わなかった。

それでよかった。

すぐに答えを渡されなくても、物語は進む。

八番テーブルの奥で、ページをめくるような音がした。

ぱらり。