マハラニ候補生と書記官清兵衛　第1回　第一部 風を通す人

マハラニ候補生と書記官清兵衛
――八番テーブルと六番テーブルの物語――

第1回
第一部　風を通す人

八番テーブルは空間を旅し、六番テーブルは時間を記す。

あらすじ

福島県二本松駅前のインド料理店、マハラニレストラン。店の奥にある八番テーブルは、店を支える彼女を、桃色の都ジャイプール、祈りの川、青い街、踊りの輪へと導いていく。一方、六番テーブルには、夫である行政書士の姿を静かに見つめる男がいた。言葉にならない事情を拾い、制度に届く形へ整える夫。人を迎え、場を整える彼女。やがて二人は、同じ八番テーブルから同じ世界を見ていたことに気づく。八番テーブルは空間を旅し、六番テーブルは時間を記す。これは、言葉にならなかった人生を読み、記し、未来へ通していく物語である。

連載目次

第1回　第一部　風を通す人
第2回　第二部　世界は踊っている
第3回　第三部　書記官が見ていたもの
第4回　終章　扉の向こうへ

第一部　風を通す人

第一章　店に立つと、別の自分が現れる

彼女は、自宅で店内モニターを見ていた。
八番テーブルの上に、誰も座っていないのに、丸い水の跡が残っていた。
彼女は、布巾を持ったまま、少しだけ手を止めた。

窓の外の白い象は、いつもよりも少しだけ店の方を向いているように見えた。
カウンター脇の木彫りのふくろうの影が、灯りとは違う方へ伸びていた。
六番テーブルの椅子が一脚だけ、ほんの少し引かれていた。

彼女は、それらを見た。
けれど、すぐに目を離した。

気のせいだ。
彼女はそう思うことにした。

そのあと、スマホにワン切りが入った。
店からだった。

彼は、めったに長く説明しない。
忙しくなった。少し手が足りない。来られるなら来てほしい。
それだけのことが、たった一度の呼び出し音で伝わる。

彼女は小さく息をつき、立ち上がった。

玄関を出て、店へ向かう。歩きながら、彼女の中で何かが少しずつ切り替わっていく。
家にいたときの顔が消えるわけではない。
母であることも、妻であることも、そのまま身体の奥にある。
けれど、店に近づくにつれて、別の感覚が前へ出てくる。

香辛料の匂い。客の声。食器の触れ合う音。厨房の熱。
その空気の中に足を踏み入れた瞬間、彼女は店の流れを見る人になる。

扉を開けると、思ったより客が入っていた。満席ではない。
けれど、少しずつ流れがずれていた。
会計を待つ客がいる。奥の席では、まだお客様に水が届いていない。
厨房から皿が一枚出ている。入り口近くの客は、席についていいのか迷っている。

電話が鳴った。

フロントに立つ彼は、動いていた。よく動いていた。全部を拾おうとしている。
彼女は何も言わず、入口の客へ顔を向けた。

「どうぞ、こちらへ」

短くそう言って、空いている席を示す。できあがったカレーをお客様の席へ届ける。

「お待たせしました」

その声は大きくない。けれど、相手に届くところへきちんと置かれていた。
戻りながら、水の足りない卓にグラスを置く。
会計の客には、「すぐ伺います」とだけ声をかける。
電話には、彼が出られるように目で合図を送る。

それだけで、店の中にあった小さな詰まりが、少しずつほどけていった。

少し落ち着いたころ、ひとりの客が入ってきた。
入るなり、ぶっきらぼうに言った。

「カレー。辛くないやつ」

最初は無愛想に見える。けれど、彼女はその顔を見て、すぐに思った。
無愛想なのではない。気を使う力が残っていないのだ。
一日を生きるだけで、すでに多くのものを使ってきた人の顔だった。

「辛くないものですね。大丈夫です」

彼女はそれ以上、余計なことを聞かなかった。
水を置き、メニューを開きすぎず、相手が迷わなくて済むように、いくつかだけ示す。

客は小さくうなずいた。料理が運ばれてくる。
ナンをちぎる。カレーをつける。ひと口、ふた口と食べる。
それだけのことなのに、張っていた肩が少し下がっていく。

彼女は、そういう変化を知っていた。
食事には、腹を満たすだけではない力がある。
人を、ほんの少しだけ本来の自分に戻す力がある。

彼女はふと六番テーブルを見た。
その席には、まだ誰も座っていなかった。
けれど、なぜかその席だけが、少し静かすぎるように感じた。

彼女は一瞬だけ首をかしげた。けれど、すぐに客席へ意識を戻した。
考えている暇はない。店はまだ動いている。

最後の皿が下げられ、厨房の熱も少し落ち着いたころ、彼女はようやく小さく息をついた。

店の奥には、八番テーブルがあった。
さっきモニターで見たとき、ミラが見ていたように思えた場所。
今は静かだった。

そして、六番テーブルの沈黙もまた、いつか来る誰かのために、静かに場所を空けていた。

彼女だけが、まだ知らなかった。

店の奥、八番テーブルのあたりで、名のない扉が、静かに息をしていた。

第二章　住めない場所を、住める場所にする人

「しょうがないね。それがあなたが選んだ人生だから」

彼女は、ときどきそう言う。
その言葉は、少し冷たくも聞こえる。
けれど、長く一緒にいるうちに、その奥にあるものが少しずつわかってきた。

それは、投げ出す言葉ではなかった。
あなたが選んだのだから、私は何もしない、という意味ではなかった。

むしろ逆だった。
あなたが選んだ人生なら、そこに生きるしかない。
文句はある。不安もある。呆れることもある。
けれど、そうなった以上、今日の暮らしを止めるわけにはいかない。

その言葉には、そういう現実の重さがあった。

厨房には、日本語も英語もほとんど通じないインド人シェフがいる。
こちらの言葉が届かない。相手の言葉も、翻訳機を通さないとわからない。
現場ではそれがもどかしい。

彼女がこれはダメだと思ったら、説明するよりも、自分でやってみせる方が早い。
もちろん、料理をつくるのはシェフだ。
しかし、日本人特有の仕上げ方や、お客様への気配りの面で、時々違うと感じるものがある。

サラダの盛り付け。ライスの形。皿の向き。
お客様に出したときの見え方。

料理をつくるという意識だけでは、見落としてしまう部分がある。
そこを、彼女は押さえている。

だから、できあがったナンも、彼女がお客様には出せないと判断すれば、遠慮なく下げる。
混んでいて忙しいときでも、それは変わらない。
そうすることでシェフは覚えていく。少し時間がかかっても、現場は少しずつ変わる。

以前、新店舗を出したとき、インド人シェフと家族が住むために古いアパートを借りた。
冬は寒かった。それはなんとかしのげた。
夏は暑かった。エアコンもなく、大変だった。
傾いている場所もあった。段ボールを敷き詰め、その上に板を置いて調整した。

その後、店舗閉鎖により、そこは空き家になった。
あるとき、市役所の人が空き家の調査でその建物を見に行った。
戻ってきたその人は、こう言った。

「あれじゃ住めないよ」

その言葉を聞いたとき、彼は驚いた。あんなに普通に暮らしていたのに。

彼女はよく言う。

「自分で考えなさいよ」

答えがわかっているなら、言えばいい。何をすればいいか見えているなら、教えればいい。
でも、彼女はしない。

そういうやり方は、今も変わらない。

先日も、彼女はユニフォームを変えた。
それは、最近彼が小説書きに没頭し、店のフロントマンらしくなかったからだ。

彼女は彼にどうしろとは言わない。
ただ、その行動で、彼の中に一流のフロントマンになると言ったことを思い出させた。

第三章　白い象は、もう知っていた

普段、彼女は夜遅くまで店に残らない。
ディナータイムに入るのも、忙しい時だけだった。

その日は忙しく、彼女も遅くまで店にいた。
その日は、彼が会議で店にいなかった。

テーブルの上を拭く。椅子を整える。床に落ちた小さなごみを拾う。レジを締める。
やがて、シェフも帰った。

「おつかれさま」

彼女がそう言うと、シェフは短く何かを返した。
意味は全部わからない。けれど、疲れていることと、今日も終わったことだけはわかった。

入口の扉が閉まる。
店の中に残ったのは、彼女ひとりだった。

さっきまで、あんなに人の気配で満ちていたのに、急に広く感じる。
香辛料の匂いだけが、まだ店の中に残っていた。彼女は小さく息をついた。

店の奥に、八番テーブルがある。
座敷になっているその席は、彼女の好きな場所だった。
奥まっていて、少し落ち着く。背中を壁に預けるとほっとする。
昼間なら、客が座る場所だ。

彼女は八番テーブルの座敷に上がった。
ほんの少しだけ休むつもりだった。眠るつもりはなかった。
けれど、身体は思っていたより疲れていた。

目を閉じたのか、閉じていないのか、自分でもわからなくなる。

「ようやく、静かになったね」

声がした。
彼女はすぐには動かなかった。
夢かもしれない。

「静かになったのは店だけだよ。あの人の中は、まだずいぶん忙しい」

別の声だった。
やわらかいのに、どこか遠くまで届くような声。

「まだ、自分のしてきたことを何も知らない」

乾いていて、落ち着いていて、少し年を取った木のような声。

「知らないほうが、今までは都合がよかったんだよ」

「やるしかなかった、で済ませてこられたからね」

彼女は、息をひそめた。自分のことだ。
そうすぐにわかったわけではない。
けれど、店の中に他に誰もいない。

「あの人は、住めない場所を住めるようにしてきた」

「通じない現場を、回る形にしてきた」

「そして、それを力だとは思っていない」

どこかで聞いたことのある言葉だった。
けれど、自分に向けられると、少し居心地が悪かった。

「でも、本人はそれを何とも思っていない」

「何とも思っていないというより、そう考える暇がなかったんだろうね」

「子どものこと。家のこと。店のこと。シェフのこと。あの人のこと」

「あの人？」

「いつも走っている、あの男のことだよ」

彼女は、そこで思わず声を出した。

「何を勝手に人のこと話してるの」

店の空気が、ぴたりと止まった。
しばらく沈黙があった。

「おや。聞こえていたのかい」

「聞こえてたわよ」

彼女は、座敷の縁に手を置いたまま答えた。
自分でも思ったより、声は落ち着いていた。
驚いていないわけではない。

置物が話している。
そう、声はあの白い象と、木彫りのふくろうのあたりから聞こえている。

普通なら、叫んでもおかしくない。逃げ出してもおかしくない。
けれど、彼女の中では、怖さよりも先に、別の感覚が来ていた。
どこかで知っていたことが、ようやく音になったような感覚。

夢なのか。現実なのか。こちら側なのか。向こう側なのか。
そういう境目が、彼女には昔から、少しだけ薄いところがあった。

高校生のころ、彼女は一度、死をさまよったことがある。
その感覚だけが、身体のどこかに残っている。
だから彼女にとって、夢と現実、生と死、こちら側と向こう側は、最初から完全には分かれていなかった。

彼女が目を凝らすと、白い象のミラが、いつもの場所にいた。
ただ、昼間とは違って見えた。置物のはずなのに、そこに意志がある。
そこに目がある。

「初めまして。私はミラ」

声は、やはり白い象のほうから聞こえた。

「そんなに驚かないんですね」

「驚いてるわよ。なんで話してるの」

彼女はすぐに返した。

すると、カウンターの下の木彫りのふくろうが、少しだけ影を深くした。

「こんばんは。僕はセージ。どうやら、私たちの声が聞こえたようだね」

「聞こえるわよ。でも、何さっきの話」

彼女はこの状況そのものより、話の内容が気になったようだった。

「私のこと、勝手に決めつけないでよ」

「いや、決めつけたのではない。見てきたことを話している」

「あなたは、自分の力を自分で知らない」

「力って、何」

「あなたがずっとしてきたことだよ」

「家でも、店でも、古いアパートでも、言葉の通じない厨房でも」

「それは、やるしかなかったからやっただけでしょ」

「そう。あなたはいつも、そう言う」

「やるしかなかった。それだけだった」

「大げさにするようなことじゃないもの」

「大げさにしろと言っているのではない」

セージの声は、少しだけ強くなった。

「名前を知れと言っている」

彼女は眉を寄せた。

「あなたがしてきたことには、まだ名前がついていない」

「そんなこと、考えたこともなかった」

彼女は、正直に言った。

「考えなくてよかったんだよ。今まではね」

ミラが言った。

「今までは？」

「今までは、誰かのために動くことで精一杯だった」

セージが答えた。

「でも、これからは少し違う」

ミラの声が、やわらかくなった。

「子育ての先が、少しずつ見え始めている。店も、ただ回すだけではなくなってきた。あの男も、自分の言葉で何かを残そうとしている」

「あの人は、いつも何かを書こうとしてるだけでしょ」

「それも、そろそろ違ってくる」

セージが言った。

「あの男が何を書くかは、あなたにも関わる」

「私に？」

「そう。あなたが、自分の力をどう使うのかにも関わる」

彼女は、少しだけ視線を落とした。
自分のために、これからを考える。
そういうことを、彼女はずっと後回しにしてきた。

「私が何をするっていうの」

彼女は、少しぶっきらぼうに言った。
怖いわけではない。
でも、急に自分の真ん中を指さされると、どう返していいかわからない。

ミラは、ゆっくりと言った。

「新しい世界を見せるために、会いに来たんだ」

彼女は眉を寄せた。

「新しい世界って、何」

セージが静かに言った。

「本当に新しいものばかりではないよ」

「どういうこと」

「あなただけが、まだ知らないだけだ」

その言葉が落ちた瞬間、八番テーブルのまわりの空気が、ほんの少し変わった。
香辛料の匂いの奥に、知らない風が混じる。

それは、初めての匂いのはずだった。
なのに彼女は、なぜか、どこかでその風を知っていた。

畳の下で、遠い国の砂が、静かに目を覚ましたようだった。

八番テーブルの奥で、名のない扉が、ゆっくりと息を吸った。