マハラニ候補生と書記官清兵衛　第2回　第二部 世界は踊っている

マハラニ候補生と書記官清兵衛
――八番テーブルと六番テーブルの物語――

第2回
第二部　世界は踊っている

八番テーブルは空間を旅し、六番テーブルは時間を記す。

連載目次

第1回　第一部　風を通す人
第2回　第二部　世界は踊っている
第3回　第三部　書記官が見ていたもの
第4回　終章　扉の向こうへ

第二部　世界は踊っている

第四章　それは記憶のようだった

八番テーブルの奥で、名のない扉が、ゆっくりと息を吸った。
そう感じた瞬間、彼女は思わず畳に手をついた。

さっきまで、そこはいつもの座敷だった。
けれど、その畳の感触が、ほんの少し変わった。
指先に触れているのは、柔らかな畳の目のはずだった。
なのに、どこか乾いている。

ざらりとしたものが、爪の下に触れた。

砂。

そう思ったとき、彼女は顔を上げた。

店の照明が遠くなっていた。
天井の灯りは、消えたわけではない。
けれど、輪郭がぼやけ、光がほどけるように広がっていく。
香辛料の匂いは、まだ残っている。

でもその奥に、別の匂いが混じっていた。

「怖がらなくていいよ」

ミラの声がした。彼女は、声のほうを見た。
白い象のミラは、もう店の置物の大きさではなかった。
けれど、巨大でもない。

彼女が怖がらずに隣を歩けるくらいの大きさで、少し先に立っていた。
白い背中が、店の灯りを受けているようにも、遠い太陽の光を受けているようにも見えた。

「何が起きてるの」

彼女は言った。声は出た。それが少しだけ安心だった。

「扉が開いただけだよ」

ミラが答えた。

「扉？」

彼女は足元を見た。そこは、もう畳ではなかった。
乾いた石の上に、自分の足が立っていた。
慌てて振り返る。

八番テーブルは、そこにあるようにも見えた。
ないようにも見えた。
座敷の縁だったはずの線が、いつの間にか石畳の継ぎ目のようになっている。

店の壁だった場所は、遠くの空の色にほどけていた。
カウンターも、レジも、厨房の入口も、はっきり見えない。
ただ、香辛料の匂いだけが、彼女をまだマハラニレストランにつなぎ止めていた。

「夢なの？」

「夢と言えば、夢に近い」

セージの声がした。

彼女が見上げると、近くの柱の上に、木彫りのふくろうがいた。
いや、木彫りのままなのか、羽を持つ生き物なのか、よくわからない。
光の当たり方によって、木の目が羽根の模様にも見えた。

「でも、ただの夢ではない」

「また、わかりにくいことを言う」

「わかりやすい言葉は、早すぎると人を閉じ込めるからね」

返事をする前に、目の前の景色が変わっていった。

目の前に、壁があった。
桃色の壁。

やわらかい桃色ではない。
日に焼け、砂を吸い、長い時間をくぐってきた桃色だった。

その壁は、明るいのに静かだった。派手なのに、浮ついていない。
通りを行く人がいる。布の色が風に揺れている。
どこかで、聞いたことのない言葉が飛び交っている。

彼女は立ち尽くした。知らない場所だった。もちろん、来たことなどない。
なのに、胸の奥が先に反応していた。忘れていたものに、ふいに指先が触れたような感覚。
ずっと昔にこの風を知っていたような感覚。

彼女は、ゆっくり息を吸った。乾いた空気が胸に入る。
その中に、砂と太陽と、人の暮らしの匂いがあった。

「ここはどこ」

「ジャイプール」

ミラが答えた。

「ジャイプール？」

言葉を繰り返しても、意味はすぐには入ってこない。

「桃色の都とも呼ばれる場所だよ」

セージが言った。

「桃色の都……」

彼女はもう一度、壁を見た。たしかに、街は桃色だった。

「どうして、私がここにいるの」

「見せるためだよ」

ミラは、少し前を歩きながら言った。

「あなたが、何を迎える人なのかを」

「まだわからなくていい」

セージが言った。

「わからないまま歩くのも、旅の一部だ」

「私は旅をしたいなんて言ってない」

「そうだね」

ミラは笑ったようだった。

「でも、ずっと旅の途中だったんだよ。あなたは」

「またそういうことを言う」

「本当のことほど、最初はそう聞こえる」

セージが静かに言った。

彼女は少しむっとした。
彼女が立ち止まると、ミラも立ち止まる。
セージは柱から柱へ、あるいは屋根の影へ、いつの間にか場所を移している。

街の通りには、人がいた。女性たちの布が風に揺れる。男たちが声を交わす。
子どもが走る。知らないはずなのに、胸の奥が静かになっていく。
異国の街に放り出された心細さよりも、何かを思い出しそうなもどかしさがある。

「ここに来たこと、ないはずなんだけど」

彼女は小さく言った。

「来たことがあるかどうかだけが、記憶ではない」

セージが答えた。

「どういう意味」

「身体が覚えているものもある。役割が覚えているものもある。あなたより前に、あなたの中へ流れてきたものもある」

「私より前？」

「今は、そこまででいい」

「ずるい」

「全部を一度に渡すと、人は自分の言葉を失う」

セージの声は静かだった。

すぐに答えを渡すと、人は自分で考える力を使わなくなる。
彼女自身、子どもたちにそうしてきた。

「自分で考えなさいよ」

そう言ってきた。

それを今、自分が返されているようで、少し面白くなかった。

通りの先に、大きな門が見えた。
その門の奥に、さらに壁が続いている。
壁には、窓がいくつもあった。

彼女は、その窓を見たとき、足を止めた。
理由はわからない。けれど、胸の奥がまた動いた。
あの日、店のモニターを見たときに感じた、あの小さな違和感に似ていた。
ミラの向きが、ほんの少し変わって見えたときの感覚。

「マハラジャ」

セージが言った。

「え？」

「王をそう呼ぶことがある」

「王様？」

「そう。そして、その隣にいる女性を、マハラニと呼ぶことがある」

彼女はミラを見た。

「マハラニ」

その言葉は、聞き慣れないはずだった。
けれど、口の中で転がすと、不思議な重みがあった。

「王妃ってこと？」

「それも、ひとつの意味」

セージは言った。

「けれど、言葉はひとつの箱に収まらない」

「場所によって、時代によって、人によって、別の光を持つ」

「じゃあ、ここでは何なの」

「迎える場所を持つ人」

ミラが言った。

「私には関係ないでしょ」

「そう思うのは自由だよ」

セージが言った。

「でも、関係があるかどうかは、まだあなたが決めることではない」

「私のことなのに？」

「あなたのことだからこそ、まだ見えていない部分がある」

彼女は言い返そうとした。
けれど、その前に風が吹いた。

一瞬だけ、音が遠くなった。
通りを歩く人の声も、布のはためく音も、ミラの足音も、全部が少し遠ざかった。

彼女は、壁の向こうにある何かを見ていた。
何か大きなもの。

「ここだったんだね」

ミラが、誰に言うでもなくつぶやいた。

彼女は振り返った。

「何が」

ミラは答えなかった。

代わりに、セージが近くの柱の上で羽をすぼめた。

「名は、場所よりあとに来る」

「また、わかりにくいことを言う」

彼女がそう言うと、セージは少しだけ笑ったように見えた。

「わかるのが早すぎると、旅にならないからね」

「旅って、私は帰れるの？」

「帰れるよ」

ミラが答えた。

「あなたには、帰る場所がある。だから、遠くへ行ける」

その言葉に、彼女は少し黙った。

帰る場所。

風がもう一度吹いた。
桃色の壁の向こうで、誰かの声がした。

彼女は、その声を知らない。
言葉もわからない。
けれど、胸の奥だけが、少し先に返事をしていた。

第五章　迎える都

桃色の壁の向こうへ、彼女は歩き出した。

「どうして、この街は桃色なの」

彼女は、壁を見上げながら言った。
答えがほしかったというより、声に出さずにはいられなかった。

彼女は、色にこだわる人だった。
店の色をオレンジに決めたのも彼女だった。
そして、彼女自身が好きな色は、ピンクだった。

ただし、どこでも同じ色を選ぶわけではない。
その場所に合う色がある。人を迎える色がある。
彼女は、そういうことを感覚で知っていた。

街は、ばらばらな建物の集まりではなかった。
通りも、門も、窓も、壁も、同じ色の息をしているように見えた。
ひとつひとつの家や店や建物が、それぞれ別の形を持ちながら、街全体としてはひとつの顔を持っている。
その顔は、こちらを拒んでいなかった。

「迎えるためだよ」

ミラが言った。

「迎える？」

彼女は聞き返した。

「この色は、誰かを怖がらせないための顔でもある」

セージが、屋根の影から言った。

「顔？」

「人は、場所に入る前に、その場所が自分を受け入れてくれるかどうかを感じる」

「壁の色。入口の広さ。光の入り方。声の調子。匂い。そこにいる人の目。そういうものが、その場所の顔になる」

彼女は、黙って桃色の壁を見た。
たしかに、初めて来た場所なのに、ここには近づくことをためらわせない何かがあった。
堂々としている。
けれど、見せびらかしてはいない。

「あなたも、ずっと見てきたはずだよ」

ミラが言った。

「何を」

「初めて店に入る人の顔」

その言葉で、彼女はマハラニレストランの入口を思い出した。

扉の前で、一瞬だけ立ち止まる人がいる。
インド料理は辛いのではないか。
同じ「いらっしゃいませ」でも、相手によって、置き方が違う。

迎えるとは、ただ声をかけることではない。

「怖がらせないことも、力なんだよ」

ミラが言った。

「私はそんな立派なこと、してない」

彼女は言った。

やがて、通りの先に大きな建物が見えてきた。
壁は同じ桃色をまとっている。
けれど、そこには多くの窓があった。小さな窓。細い窓。飾りのついた窓。

その数に、彼女は思わず足を止めた。

「窓が多い」

「そうだね」

「外を見るため？」

「それもある」

「でも、それだけではない」

彼女は窓を見上げた。
外の光が入り、内側の気配は守られている。
見ることはできる。けれど、見られすぎない。
開いているけど、全部をさらけ出してはいない。

その距離の取り方が、美しいと思った。

「迎える場所には、開くところと、守るところが必要なんだ」

セージが言った。

「迎えるとは、相手を飲み込むことではない」

「場を用意し、相手が自分の足で入ってこられるようにすることだ」

彼女は、窓を見た。
守られているからこそ、そこにいられるものがある。

彼女は、少しだけわかった気がした。

「店だって、毎日ばたばたしてるし、家だって散らかるし」

「それでいい」ミラが言った。

「え？」

「迎える場所は、きれいな場所とは限らない。大切なのは、そこに入った人が、自分を失わずにいられるかどうかだ」

「迎える場所を持つ人」

ミラが言った言葉が、もう一度胸の中で鳴った。

桃色の壁の前で、その布はまるで旗のように見えた。
そこをくぐるかどうか。入るかどうか。留まるかどうか。
人は、場所の前で小さく決めている。

入ってもいい。ここにいてもいい。
そう思えたときだけ、人は扉を開ける。

「あなたの店にも、そういう顔がある」

「ただ、誰かがそこで少し息をつけるなら、それはもう場所の力だよ」

彼女は、少し黙った。

食事を終えた人が、入ってきたときよりも少しだけ柔らかい顔になることがある。
辛いものが苦手だと言っていた人が、最後に笑うことがある。
ひとりで来た人が、帰り際に「また来ます」と小さく言うことがある。
子どもがナンを両手で持って笑うことがある。

「私は、何をすればいいの」

彼女は聞いた。
今度は、反発ではなかった。

やがてセージが言った。

「今は、まだ見ることだ」

「見るだけ？」

「見ることは、受け取ることの始まりだからね」

彼女は、不満そうに息をついた。

「また、それっぽいことを言う」

「それっぽいのではない。それなんだ」

「はいはい」

彼女がそう言うと、ミラが笑った。

それから、桃色の壁の奥へと歩き出した。彼女も続いた。
建物の影を抜けると、少しだけ空気が変わった。

乾いた街の奥に、別の気配がある。
彼女は立ち止まった。

音がした。ほんのかすかな音だった。
風の音に混じって、最初は気のせいかと思った。
けれど、もう一度耳を澄ますと、たしかに聞こえる。

水の音。

乾いた都の奥から、水の気配がしていた。

「水？」

彼女はつぶやいた。

セージが遠くを見た。

「次は、流れを見に行こう」

「流れ？」

ミラが彼女のほうを見た。

「生きているものは、みんな流れているから」

桃色の都は、彼女を迎えた。
そして今度は、彼女をどこかへ送り出そうとしていた。

第六章　川は、神だった

乾いた都の奥から、水の音が聞こえていた。

さっきまで乾いていた空気に、ほんの少し湿り気が混じっていた。
砂の匂いの奥に、水の匂いがある。
彼女は、思わず足を止めた。

「本当に、水の音がする」

「流れは、見えなくても近づいてくるものだよ」

セージが言った。

通りの先が、急に開けた。
そこに川があった。広い川だった。岸には人がいた。

水に手を浸す人。両手を合わせる人。小さな花を浮かべる人。
火を見つめる人。濡れた布を絞る人。何かを祈っている人。

生活と祈りが、同じ場所にあった。

「ここは……」

彼女は言いかけて、言葉を止めた。どこの川なのかを聞こうとした。
けれど、それだけを聞いても足りない気がした。
場所の名前を知ったところで、この川の前で自分が感じているものには届かない。

「ここでは、川が神なんだよ」

ミラが言った。彼女は、川を見た。

神。

その言葉は、彼女にとって簡単なものではなかった。
何かを信じなさいと言われても、すぐに信じられるわけではない。
まして、目の前の水を神だと言われても、頭ではすぐに受け取れない。

けれど、岸にいる人々を見ていると、少しだけわかる気がした。
彼らは、水を見ているだけではなかった。
水に向かって、何かを預けていた。

「川は、水であり、道であり、記憶であり、祈りでもある」

彼女は、川面を見つめた。水は濁っていた。透明ではない。
けれど、汚いとは思わなかった。
むしろ、たくさんのものを抱えているように見えた。

澄んでいる水だけが、きれいな水ではないのかもしれない。

彼女は、岸に立つひとりの女性に目を留めた。
その女性は、川に両手を浸していた。
祈っているのか。誰かを呼んでいるのか。
別れを告げているのか。彼女にはわからなかった。

けれど、その背中を見た瞬間、胸の奥が小さく痛んだ。
遠い昔のような、でも自分の身体の中にまだ残っているような記憶が動いた。

彼女の胸の奥に、問いが生まれた。

私は、どうして戻ってきたのだろう。

川は静かに流れ続けるだけだった。

「川は、分けるものではない」

セージが言った。

「分けるもの？」

「こちら側と向こう側。生と死。行くものと戻るもの。人は、それらを分けて考えたがる」

「でも川は、分けながら、つないでいる。渡るものを運び、戻るものにも水音を残す」

彼女は黙って聞いた。

「あなたは一度、流れに触れて戻ってきた」

セージの声は、いつもより低かった。

「戻った人には、戻った人の問いがある」

「問い？」

「どうして戻ってきたのか」

彼女は川を見た。

「そんなこと、わからない」

「今すぐわからなくていい」

もし、自分が戻ってきたことに意味があるのなら。
それは、何か大きなことをするためではないのかもしれない。

川面に、小さな灯りが浮かんでいた。
ひとつではない。いくつもの灯りが、花と一緒にゆっくり流れていく。
彼女は、それを見ていた。

「流れは、沈めるだけじゃないよ」

ミラが言った。

「運ぶんだ」

彼女は、頬に触れた。いつの間にか、涙が流れていた。

そして、戻ってきたあとも、ずっと流れの中にいた。

川の灯りが、ゆっくり遠ざかっていく。
水の上で、小さな火が揺れている。

セージが、静かに羽を動かした。

「次は、色がひらく場所へ行こう」

彼女は、まだ川を見ていた。すぐには返事ができなかった。

川は、彼女が忘れていた問いを、そっと運んできたのだった。

第七章　ひらく色

川の灯りが、彼女の目の奥に残っていた。

花と一緒に流れていく小さな火。
暗い水の上で揺れていたその色は、まぶしいものではなかった。
けれど、消えなかった。川から離れても、まぶたの裏に残っている。

火の色。花の色。祈りの色。
それらがゆっくり混ざり合い、彼女の中で、まだ名前のつかない何かを照らしていた。

「色は、沈んだものを起こすことがあるんだよ」

ミラが言った。

彼女は、少しだけ目を細めた。

「今度は色なの」

「そう。今度は色」

「忙しい旅ね」

さっきまでの水の匂いは遠のき、かわりに乾いた土と石の匂いが戻ってくる。
けれど、今度の空気は、桃色の都とは少し違っていた。

目の前の壁が、青かった。壁だけではない。
路地も、階段も、窓の影も、空気の奥までも、青を含んでいるように見えた。

「青……」

彼女は、思わずつぶやいた。

暑さの中に、ほんの少し息をする場所をつくっていた。
強い光をやわらげ、影を涼しくし、人の暮らしを包んでいる。
ちょうど、疲れた心を少し落ち着かせるような温度だった。

「色は、目で見るものだと思っていた」

彼女は言った。

「違うの？」

ミラが聞いた。

「違うみたい」

彼女は、青い壁を見たまま答えた。

「身体に入ってくる」

セージが、ぽつりと言った。

「よい気づきだね」

川の前で沈んだものが、青の中で静かに呼吸を取り戻していく。
そんな感じがした。

今度は、金色だった。

「ここは、終わりの場所みたい」

「そう見える？」ミラが聞いた。

「夕方みたいだから」

太陽が傾くと、一日は終わりに近づく。
砂色の壁に光が当たり、古いものほど深く輝いている。
消えていくのではない。別の光をまとっている。

「終わりではないんだね」

彼女は小さく言った。

「終わりのように見える場所にも、次へ渡す光がある」

色は、ただ景色を飾っているのではなかった。

彼女は、ふと店のオレンジを思い出した。
あの色は、派手にしたかったから選んだのではない。
店に入ってくる人が、少しだけ体温を取り戻せるような色にしたかった。
知らない料理への不安が、少しやわらぐように。

言葉にして考えたわけではない。
ただ、そういう色が必要だと思った。

「あなたは、自分で思っているより、ずっと色を見ている」

ミラが言った。

「好き嫌いがあるだけよ」

「好き嫌いは、入口だよ」

セージが言った。

「入口？」

少し先から、音楽が聞こえてきた。
太鼓の音。手を打つ音。鈴のような音。人の声。
それは、遠くから近づいてくるというより、最初からその場所の中にあったものが、急に聞こえるようになった感じだった。

ミラが足を止めた。

「行こう」

「今度は何」

「見るだけでは済まない場所」

「嫌な予告ね」

彼女がそう言うと、セージが少し笑った。

「予告ではない。招待だよ」

通りを抜けると、小さな広場に出た。
そこには、人が集まっていた。

布の色が揺れている。
赤。黄。青。緑。金。白。

花がある。火がある。
誰かが歌っている。誰かが手を叩いている。

そして、人々が踊っていた。

輪になっている人もいる。ひとりで身体を揺らしている人もいる。
子どもが笑いながら真似をしている。
年配の女性が、足元だけで小さくリズムを刻んでいる。

踊りは、見せ物のようで、見せ物ではなかった。
誰かに上手だと言われるために踊っているのではない。
何かに向かって、身体ごと返事をしているようだった。

「神さまの踊り？」

彼女は、思わず聞いた。

「そうとも言える」

セージが答えた。

「でも、それだけではない。生きている身体が、世界に返事をしているとも言える」

「また難しい」

「簡単に言うと、うれしいときも、悲しいときも、身体は黙っていられないんだよ」

彼女は、広場を見た。
人々の足が地面を叩く。手が鳴る。布がひらく。色が、空気の中でほどけていく。

彼女は、輪の外に立っていた。いつもの自分の場所だった。
全体を見る場所。輪の外なら、落ち着いていられる。

けれど、その日は違った。
音が、足元に来る。太鼓の響きが、床ではなく、自分の骨の中に届くようだった。

気づかないうちに、彼女のつま先が一度、地面を叩いた。
彼女は、はっとして足を止めた。

ミラが見ていた。

「何よ」

「何も」

ミラはそう言ったが、明らかに笑っていた。

セージも屋根の上から言った。

「見るだけでいいのかい」

「いいわよ」

そのとき、広場の中にいた一人の女性が、彼女のほうを見た。
年齢はよくわからない。
若いようにも見えるし、年を重ねているようにも見える。

その女性は、彼女に向かって手を差し出した。
来なさい、と言っているようだった。

彼女は首を横に振った。
踊れない。わからない。場違いだ。そう言いたかった。
けれど、言葉は通じない。女性は、それでも手を下げなかった。

ミラが、彼女の横で小さく足を踏み鳴らした。

どん。

白い象の足元から、静かな音が広がった。

どん。

もう一度。

大きな音ではない。
けれど、その音に合わせて、彼女の胸の奥が少し揺れた。

「ミラまで」

「私も、見るだけではいられないことがある」

ミラの白い身体に、布の赤や金の灯りが映っていた。
白いはずなのに、少しずつ色を受けている。
それが、なぜか美しかった。

彼女は、女性の差し出した手をもう一度見た。

輪に入るとは、全部を任せることではない。
全部を忘れて騒ぐことでもない。
一歩だけ、近づくこと。

太鼓の音が近くなる。手拍子が重なる。女性が笑った。
彼女も、つられて少し笑った。

踊れるわけではない。
身体の動かし方もわからない。
けれど、足が一度、音に応えた。

次に、肩がほんの少し揺れた。
手を上げるところまではいかなかった。
それでも、身体のどこかが、見ているだけの場所から、ほんの少しだけ前へ出ていた。

「それでいい」

ミラが言った。

「何が」

「今は、それでいい」

セージも言った。

「輪に入るとは、中心へ行くことではない。境目を越えることだ」

「一歩だけだけど」

「一歩で十分なときもある」

自分が感じること。自分が楽しいと思うこと。自分の身体が動きたがること。
それらを、すぐに後ろへ下げなくてもいいのかもしれない。

そう思った瞬間、彼女の視界の中で、色がいっせいに明るくなった。
全部が、ばらばらではなくなった。

音が遠のいた。
布の色がほどけていく。
火の色が小さくなり、金色の砂が闇の奥へ沈んでいく。

彼女は、目を閉じた。

次に目を開けたとき、そこは八番テーブルだった。

店は静かだった。
カウンターのほうに、いつものミラがいる。
木彫りのセージも、いつもの場所にいた。

すべてが元に戻ったように見える。
けれど、彼女の目の奥には、まだ色が残っていた。
そして、自分の足が、ほんの一度だけ音に応えた感覚。

彼女は、しばらく動けなかった。
夢だったのだろうか。

胸の奥には、まだ問いがあった。

なぜ戻ってきたのか。
自分の力を、自分のためにどう使うのか。
すべてに答えはない。

彼女は、ゆっくり立ち上がった。
八番テーブルを見下ろす。
ただの座敷の席だった。

「見るだけじゃ、だめなのかもね」

誰に言うでもなく、そうつぶやいた。

返事はなかった。
ミラもセージも、何も言わなかった。
それでよかった。

すぐに答えを渡されなくても、もう少しだけ歩ける気がした。

そのとき、六番テーブルのあたりだけが、少し違う沈黙をまとっているように見えた。
まるで、今度は別の誰かの扉が、開く番を待っているようだった。