親父(´・ω・`)

——電話が、かかってまいりました。親父が、肺炎で、入院した、と(´・ω・`)

——それはちょうど、あの「頭をよこせ」という連絡が五年ぶりに届き、弁護士の方に、相談をしておりました。秋でした。

要点だけ申せば、私の頭の中身を、紙の上で、譲り渡せ、という、別の手記でも書いた、あの書面です。それが、五年の年月を経て、もう一度、私のもとへ、滑り込んでまいりました。よりにもよって、という気も、いたしましたが——まあ、それだけのことです。

***

片道、六時間です。

在来線から新幹線、また在来に乗り換えて、さらにその先まで。乗り換えのたびに、車内の言葉が、少しずつ、こちらの育った頃の響きに、近づいてまいります。距離というものを、私は、キロではなく、時間で数える癖がついております。あそこまでは、何時間。そういう数え方です。

六時間かけて、病室の前まで、たどり着きました。

中を、のぞきます。

——番号を、確かめ直しました。

そこに寝ていたのは、別人でした。一年振りとはいえ、痩せて、削げて、こちらの知っている親父の、輪郭ではありません。私は一度、廊下へ出て、扉の脇の、名前の札を、見直しました。間違っては、おりません。間違っていないことを確かめて、それでもまだ、半分は信じられぬまま、もう一度、中へ、入りました。

人というのは、これほど、変わるものなのか。

——変わったのは、どちらだね。

と、ここで早くも、私のもう一人が、ナースステーションの向こうから口を挟んでまいります。寝ている御仁の側か。見ている、お前さんの側か、と。

いつもの私であれば、この手の問いを前に、ああでもないこうでもないと、棚を上げたり下げたりして見せるところです。ところが、この時ばかりは、その暇が、ありませんでした。答えの方が、先に、向こうから、やってきたからです。

***

——親父が、目を、覚ましました。

こちらを、見ます。ぼんやりと、焦点の合わぬ目で、しばらく、私を、見ておりました。

それから。

——急に、顔が、しっかりと、したのです。

緩んでいた何かが、すっと、引き締まる。そして、嬉しそうに、私の名前の、最初の一文字か二文字を呼びました。

その、一瞬。

別人だったはずのその顔が、私の知っている、見慣れた親父の顔に、戻りました。

——戻った、というのは、おかしな言い方です。造作が変わったわけではない。物理的な変化があったわけでもなく、痩せたものが、その一秒で肉を取り戻したわけでもない。変わったのは、顔の、向きです。こちらを、見た。私を、私として、見た。眼差しが、たしかに、こちらを向いた。声は掠れ、名を全て言い切ることも叶わぬというのに。こちらを向く、たったそれだけのことで、削げて別人になっていたはずの顔の上に、紛れもなく、私の親父が、点ったのです。

ほんの、一瞬でした。言葉を交わすこともできぬうちに、親父は、また、眠ってしまいました。

けれども、その一瞬で、私の側は、もう、片づいておりました。この痩せた人は、親父である。あとはもう、どれだけ眠っていようが、どれだけ細かろうが、揺らがない。

——妙な話なのです。

と申しますのも、後でだんだんわかってくることですが、この時の親父は、自分が今どこにいるのかも、なぜ寝かされているのかも、今がいつなのかも、ほとんど、わかっておりませんでした。場所も、時も、事情も、みんな、こぼれ落ちている。こぼれ落ちているのに、——私の名前だけは、こぼれて、いなかったのです。たぶん。

事情は忘れても、息子の顔は、忘れていない。これは、どういう覚え方なのでしょう。少なくとも、書類やら日付やらと同じ棚に、載っている覚え方では、なさそうです。棚が、まるごと傾いて、上のものが残らずこぼれても、これだけは、こぼれない。もっと、下の方。もっと、体に近いところ。——そういう場所に、私は、しまわれていたようなのです。

***

——親父が、目を、覚ましました。

二度目です。もっとも、二度目、と数えているのは、私の側だけです。

目を覚ました親父は、私を認めて、また、嬉しそうな顔をします。私は、挨拶をします。

久しぶり、と。

向こうにしてみれば、たった今、目を覚ましたばかりです。さっき同じ挨拶を交わしたことなど、覚えてはおりません。覚えていないのですから、私のほうも、初めてのような顔で、同じ言葉を、また、置く。久しぶり。久しぶり。——同じ台詞を、何度も。

——以前、様式美、ということを、書いた覚えがあります。中身が空であろうと、双方が、決まりきった所作を、滞りなく、回していく。神妙な顔で頷くまでが、様式美。あの時は、それを、いささか苦い顔で、書いたはずです。

この病室の「久しぶり」も、形の上では、あれと同じです。中身は、毎回、空に戻る。形だけが、何度でも、回る。回るのですが——不思議と、少しも、苦くありませんでした。

たぶん、こういうことです。様式美、というのは、私の側の、勘定です。私の帳面では、あの挨拶は、三度目であり、五度目であり、同じ形の、繰り返しでした。けれども、親父の帳面には、そもそも、繰り返し、という欄が、ありません。毎回が、一度きりです。目を覚ますと、息子がいて、久しぶり、と言われる。親父にとって、それは、様式でも繰り返しでもなく、たった今起きた、最初の一言でした。

しかも、質の悪いことに——帳面としては、親父の側の方が、正しいのです。親父は、眠るたびに、こちらの知らぬどこかへ、行っておりました。行って、帰ってくる。帰ってきた者に、久しぶり、と言う。——嘘では、ないのです。私の帳面では空々しい繰り返しであったものが、親父の帳面では、毎回、本当だった。同じ一言が、片側では様式で、片側では、真に受けてよい言葉だった。すれ違ったまま、両側とも、間違ってはいなかったのです。これもまた、以前に書いた、寛容な錯覚というやつなのでしょうか。

***

そのうち、たわいのない話も、するようになりました。

地元の祭りの話。昔の、二人ともよく知っている話。

それらを、親父が、どこまでわかっていたのか。わかりません。わかりませんが、不思議なもので、二人ともが知っているはずの話を、こちらが口にすると、向こうも、なんとなく、頷くような、相槌のような、そういう気配を、返してまいります。あの祭りの、あの通りの。——こちらが言い、向こうが、知っているような顔をする。

向こうが本当にあの祭りを思い出していたのか。それとも、こちらの調子に、ただ、合わせていただけなのか。確かめる術は、ありません。確かめれば、崩れるかもしれない。だから、確かめない。確かめないまま、通じたことに、しておく。二人で、そういう時間を、囲んでおりました。

——ただ、ひとつだけ、別枠が、ございました。

手です。握った手が、握り返してくる。この、握り返しの、力だけは、通じたことにしておく、もへったくれも、ありません。あれは、勘定でも、解釈でもなく、向こうから、来たものです。祭りの記憶が、あちらに残っていたかどうかは、永遠にわかりませんが、あの握り返しが、あったか、なかったかで申せば——ありました。それだけは、こちらの手が、覚えております。

——では、その手が、どんな手触りであったか。

白状いたしますと、思い出せないのです。大型輸送船の仕事をしてきたエンジニアの手ですから、昔は、ごつごつと、していたはずです。していたはずですが、あの病室での手触りとなると、——残っておりません。握った、握り返された、という、力のやりとりの方だけが帳面に残って、皮膚の記憶の方は、するりと、抜けている。何が残って、何がこぼれるのか。この選り分けを、いったい、誰がやっているのでしょう。私では、ないのです。私に選ばせてもらえるものなら、もう少し、ましな配分を、したはずです。

***

親父が、眠っている間は。

昔の親父のことが、思い出されました。

***

——車を、壊したことが、ございます。

若い頃の私が、親父の車を、ぶつけて、壊しました。

その時、親父は、激高しました。息子の体ではなく、車のことを、先に、心配した。少なくとも、当時の私には、そう見えました。私のことより、車か、と。私は、盛大に、反抗しました。

ところが、です。

今になって、自分で、稼ぐようになってみますと——あの時の親父の気持ちが、わかるのです。

親父は、身一つで、稼ぐ人でした。海運の仕事です。長く船の上におりましたし、家にもろくに帰れず、遠くへ単身で行っていることも、多かった。そうやって、苦労して、買ったものを、馬鹿息子が、壊す。——自分が同じ場面で同じことを言うか、と問われれば、たぶん、言いません。言いませんが、言いたくなる気持ちの方は、痛いほど、わかる。

***

——世代も、まるで、違いました。

私は、いわゆる氷河期世代です。親父は、団塊の世代でした。

仕事など、選ばなければいくらでもある、と、親父は、本気で、思っておりました。それでいて、大きな海事会社しか知らぬ親父には、小さな会社の、人の辞めていく速さも、薄い賞与も、どうにも、伝わらない。なんでそんなところに就職したのか、と、聞いてくる。——嫌味では、ないのです。純粋な、疑問として、聞いてくる。それが、かえって、応えました。

***

——アフガニスタンへ、行くことになった時も、そうでした。

9.11事後の、物騒な土地です。

その時、親父は、心配するかと思いきや、自分の方がもっと危ない目に遭ってきた、と、譲りませんでした。親父の側も、負けておりません。ホルムズ海峡の緊張は、昨日今日始まったものではなく、イランイラク戦争の頃、ああした海域を回った人ですから、向こうにも、言い分の、蓄えがあるのです。お前の行く先など、と。いや、そちらこそ、と。——親子で、どちらがより危ない目に遭ったかという、世にも益体のない張り合いを、いたしました。

その時、親父が、餞別だ、と言って、封筒を、寄越しました。

私は——受け取りはしましたが、誰がこんなものを使うか、という了見で、しまい込みました。しまい込んで、そのうち、忘れました。

その封筒は、今も、中身もそのままに、手元に、ございます。

忘れていた、と書きましたが。——本当に、忘れていたのか。忘れたことにして、使わずに、取っておいたのか。書いている本人にも、判然と、いたしません。開封すれば、福沢諭吉なり夏目漱石が、久しぶり、とでも挨拶するかもしれません。少なくとも、渋沢栄一ではございません。

***

——一番、古い記憶のことも、思い出しました。

冬の、夜です。

雪の、降った後でした。親父が、私を、外へ連れ出して、手を握ったまま、月を、見上げさせました。

どう数えても、私が、二つか、三つの頃の記憶です。なぜその年頃だと言い切れるのか、その理由は、ここには書きませんが、私の中では、はっきりしております。ですから、これが、私の、一番古い記憶のひとつ、ということになります。

あの夜の月が、どんな形をしていたかは、忘れました。満ちていたか、欠けていたか。もう、ありません。ありませんが、きれいだった、ということだけは、ある。形の方は、こぼれて、きれいだった、だけが、残っている。

——私が、月というものを好きになった、一番最初は、あれだったのだろうと、思っております。

——と、ここまで書いて、少し、変な汗が、出てまいりました。

二つか三つの子供に、夜空の記憶を、言葉で帳面につける芸当が、できたはずは、ないのです。あの晩、私の手をつかんだ手の感触を、思い出そうといたしますと——出てくるのは、あの病室で握っていた、あの手の感触なのです。判別が、つきません。

あの記憶は、後年の私が、何度も取り出しては、言葉を足し、順序を整え、雪だの月だのと、組み直してきたものです。つまり、私の一番古い親父の記憶は、すでに、半分がた、私の、手仕事なのです。素材は、あの晩のものでしょう。でしょうが、つまり、私は過去を眺めていたのではなく、芝居小屋の中で、今まさに上演されているものを、見ていたのです。その芝居小屋を建てたのは、私です。

——と書いたところで、この話は、後で、もう一度、戻ってまいります。

***

こうして、眠る親父の傍らで手を握りながら、私は、昔の親父を、次々と、思い出しておりました。

思い出しておりまして、ふと、気づいたのです。

——果たして、これは、親父か。

思い出されているのは、親父です。親父のはずです。けれども、車の一件の、親父の腹の内を、今ここで、代弁しているのは、私です。就職の問いに嫌味がなかった、と決めているのも、私です。餞別の封筒を差し出した手の、その時の気持ちを、量っているのも、私です。

ということは。

ここで思い出されている親父というのは、親父の顔をした、私、なのではないか。

私が、親父の仮面を、かぶっている。かぶって、親父の役を、勝手に、演じている。——月の晩の記憶ですら、芝居の演目だと、たった今、白状したばかりです。仮面の芝居は、思っていたより、ずっと古くから、始まっていたようなのです。

そうかもしれません。そうかもしれませんが——それなら、なぜ、昔は、かぶれなかったのか。

車のことも、就職のことも、封筒のことも。当時の私には、親父の側が、まるで、わからなかった。仮面はあっても、内側から、表情が、動かせなかった。それが、今は、動く。なぜか。——私が、あれから、似たような道を、歩いたからです。自分で、稼いだ。壊されたら惜しいものを、苦労して、持った。社会に出た。子供に何かの折に金をやった。手を引いて、歩いた。そういう経験が、後から後から、追いついてきて、ようやく、仮面の内側に、こちらの顔が、届くようになった。

仮面がかぶれるようになる、というのは、その人の歩いた道に、こちらの道が、追いついた、ということであるらしいのです。

——ここで、もう一人が、病院用ハイターの香りを漂わせながら、註釈を入れてまいります。

——つまり、お前さんが今しみじみ眺めているのは、親父殿というより、親父殿の道をなぞって歩いてきた、お前さん自身の足跡だ、と。

なるほど。半分は、当たっています。——半分は、です。仮面も、思い出も、月の晩も、こしらえたのは、私でしょう。私でしょうが、あの、目が合った一瞬だけは、違う。名を呼ばれたのも、握り返されたのも、こしらえた覚えが、ありません。あれは、注文した覚えのないものが、向こうから、届いた口です。

——こしらえたものと、届いたもの。

あの病室には、その二種類が、あったのです。私は、こしらえた側を、話半分に疑っておき、届いた側だけを、勘定に入れることに、決めました。

***

——親父が、目を、覚ましました。

三度目か、四度目か。もう、数を揃える気も、ありません。

目を覚ました親父は、また、自分のいる場所がわからず、私を認めて、嬉しそうな顔をし、私は、久しぶり、と言い、祭りの話をし、手を握り、親父は、眠る。眠ると、私は、仮面をかぶり、もう一人が、註釈を入れる。

——起きれば、久しぶり。
——眠れば、仮面の、思い出芝居。

これが、交互に、何度も、繰り返されました。点いては、消える。消えては、点く。同じ場面が、巻き戻っては、また、頭から始まる。始まるたびに、親父の帳面は、白い。白いところへ、私が、同じ言葉を、また、書きに行く。

おかしなもので、この繰り返しを、私は、少しも、退屈と感じませんでした。退屈どころか——あの、何度も巻き戻る時間ほど、濃い時間を、私は、後にも先にも、あまり、過ごした覚えが、ございません。

***

3度目の見舞いの時でした。

——もう、長くないな、と。

おそらく、これが、最後の時間だろうと。

理屈ではなく、わかってまいりました。こういうことは、不思議と、わかるものであるらしいのです。

それで、私は。

——不意に、親父を、抱きしめました。

抱きしめた、と書きますと、こちらが、弱った父親を、抱えてやったように響きます。実際の恰好は、逆でした。神社の、大きな木に、子供が、もたれかかる。あの感じです。守ったのではなく、寄りかかった。もたれた。私の方が子供で、親父の方が、木でした。

——大きさの勘定が、合わないのです。あの時の親父は、痩せて、小さくなっておりました。腕の中のかさで申せば、私の方が、よほど、大きかったはずです。はずなのですが、もたれてみると、恰好は、木と、子供でした。雪の晩に、月を見上げた、あの、二つか三つの頃の、背丈の比率のままで、体の方が、勝手に、もたれに行ったのです。頭の勘定と、体の勘定は、どうやら、別々の帳面で、つけられているものらしい。

——古い境内の樹のことを、以前、書いた覚えがあります。

子供が遊ぶのを、ただ見ている樹。子供が来なくなっても、寂しがらず、何年か経って、大人になったのが戻ってきても、喜ぶでもなく、ただ、そこに、ある。訪れる者の、誰のことも、覚えていない。覚えていないままに、幹の湿り気として、小さく、おかえり、と呟いておく。——あの時、私は、自分の気分を、その樹に、なぞらえて、書きました。

まさか、その樹に、こちらが、もたれかかりに行く側へ、回るとは、思いませんでした。

目を覚ますたびに、誰が来ていたのかを、もう、覚えていない。それでいて、もたれれば、受け止める。名を呼び、握り返す。——私の親父は、いつのまにか、私の書いたあの樹の側に、立っておりました。そして、樹の呟く「おかえり」に、訪れる者は気づかない、と、書いたのも、私でした。書いた側の人間が、訪れる側に回ってみますと、これが、なるほど、気づけないのです。あの数週間、親父の側にも、幹の湿り気ほどの、何かの呟きが、あったのかどうか。あったとしても、私には、届いた覚えが、ありません。届かぬまま乾いたものが、あったのか、なかったのか。——樹に訊くわけにも、まいりません。寛容な錯覚とは言ったものです。

——手も、しっかりと、握り締めておりました。

気づくと、親父も、泣いておりました。

——「も」、とは、何だね。

と、もう一人が、そこだけを、突いてまいります。相変わらず、目ざとい。目ざといのですが、置いておきます。

——親父の涙の方は、書きます。

親父は、泣いておりました。なぜ泣いたのかは、わかりません。わからないまま、親父は、眠りました。そして、次に目を覚ました親父は、泣いたことを、覚えておりません。——涙まで、巻き戻るのです。

つまり、親父が泣いた、という出来事は、親父の中には、もう、残っておりません。残っているのは、私の側だけです。あの涙を、この世で覚えているのは、私、ひとりです。——妙な、預かりものを、してしまいました。本人の手元にはもうない出来事を、こちらが、一部始終、持っている。返しようが、ありません。返しに行っても、先方の帳面が、白いのです。仕方がありませんので、私の帳面に、つけておくことにしました。誰にも照合されない帳面ですが、まあ、帳面というのは、たいてい、そういうものです。

***

やがて、面会の時間が、終わりました。

私は、親父に、手を、振りました。

——親父は、手を、振り返しました。

手を振る、というのは、考えてみますと、ずいぶん、空っぽな形です。行ってきますも、おかえりも、さようならも、みんな、同じ振り方をする。中身は、その場その場で、詰め替える決まりになっている。——親父の振り方に、どの中身が入っていたのかは、わかりません。私の振り方に、どれが入っていたのかも、——実は、私にも、わかりません。わからないまま、形だけは、双方、滞りなく、済みました。

それが、最後に、なりました。

***

——その、幕間のどこかで。

例の、頭をよこせという連絡に、弁護士の方を通して、返事を出しております。条件次第では、交渉のテーブルにつく、という返事です。いつ出したのかは、忘れました。親父の容態と、書面の文言とが、頭の中で混ざって、判然と、いたしません。

その返事きり、向こうからは、何も、ありませんでした。放っておいてよろしい、ということなのでしょう。ですので、放っておきました。

——それにしても、と、今にして、思うのです。

頭の中身を、紙で、譲り渡せ、という注文でした。それも大雑把に、一切のノウハウもアイディアも。

あの秋、私は、片道六時間の先で、頭の中身というものが、紙どころか、当の本人の内にすら、留まってくれないことがあるのを、見ておりました。場所も、日付も、さっき交わした挨拶も、するすると、こぼれていく。こぼれていく中で、こぼれずに残った分だけが、名を呼び、手を握り返してきた。

なるほど、大雑把になるわけです。別段に、この古い頭が必要というものでなくとも、何がこぼれて何が残るかを、いちいち数え上げる手間を考えれば、いっそ頭ごとよこしてはくれないか、そう思うのも無理はありません。必要なのは、私の頭からこぼれ落ちるものはありません、そういう証なのです。そこに、私の人生やキャリア設計などという、湿っぽいものが入り込む余地はないのです。

余地のないものを寄越せと書いた紙だけが、季節はずれに届いて、そして、黙りました。

***

——親父は、もう、目を、覚ましません。

亡骸とは、翌朝に六時間かけて、対面いたしました。

おかしなことを、申します。あれほど、六時間かけて通い、手を握り、もたれかかった、その同じ人の亡骸に——私は、あまり、執着が、湧かなかったのです。

悲しくなかったのか、と問われれば、そういうことでは、ありません。ありませんが——そこに横たわっているものが、もう、親父ではないような気が、したのです。

あの病室で、私が会っていたのは、目を覚まし、こちらを見て、名を呼び、握り返し、泣き、手を振り返した——あの、やりとりの方でした。やりとりが起きている間だけ、そこに、親父が、点っていた。起きて、眠って、巻き戻って、また、点く。あの、点いたり消えたりの、点く側に、親父は、いたのです。

亡骸は、もう、点きません。こちらを見る、あの一瞬が、もう、来ない。来ないのであれば、それは、私の握ったあの手とは、別のものです。形は、親父です。形は親父ですが、私が六時間かけて通っていた先は、形の方ではなくて、点く方でした。

だから、執着が湧かなかったのだと、思います。私が握っていたのは、手ではなく、握り返しの方だった。握り返してこない手には——どう申し上げればよいのか、握る相手が、もう、おりませんでした。冷たく、どんなに握っても、握り返してはきませんでした。

***

——もっとも。

亡骸に執着が湧かなかったからといって、親父とのやりとりが、そこで終わったわけでも、ないのです。

その後もしばらく、私の中で、続いておりました。何かの拍子に、ふと、親父なら、こう言うな、と思う。なんでそんなことを、と、あの、嫌味のない疑問の声で、聞いてくる。——仮面の方は、本体が失われても、残るのです。残っている限りは、芝居が上演されて、仮面をかぶった私が、演目をなぞる。

月日と共に、芝居の上演も、少しずつ、減ってまいりました。減ってはおりますが、消えては、おりません。

月を見上げれば、今でも背後で幕が上がり、雪の晩の、二つか三つの私の隣に、仮面をかぶった私が、おります。形は忘れた、あの月の、下に。

***

——湯が、沸きました。

茶でも、淹れることにします。

親父が、茶の人だったか、酒の人だったか。そんなことすら、もう、はっきりとは、思い出せません。思い出せないまま、私は、私の手つきで、湯を注ぎます。この手つきが、親父に似ているのかどうかも、わかりません。

——手つきだけは変わらない、それくらいの変わらなさでよろしい。あの秋、病室で見ていたものは、考えてみれば、その、行き着く先の姿でした。場所も、日付も、挨拶も、涙も、みんなこぼれて、それでも、名を呼ぶことと、握り返すことと、手を振ることだけが、残っていた。そして、残ったそれだけで、あの人は、最後の最後まで、過不足なく、私の親父でした。手つきだけは変わらない。

茶を持って、窓の外を見ますと、月が、出ております。人影も、ふたつ。

今夜の月が、どんな形か。——見てはおりますが、たぶん、忘れます。忘れて、また見上げる時にこういうのでしょう、久しぶり、と。

それくらいの、覚え方で、よろしい。
(´・ω・`)🍵