様式美(´・ω・`)

——「できない理由を言われてもなぁ」という、ぼやきのようなものを、最近どこかで目にしました(´・ω・`)

誰のいつの言葉であったかは、もはや判然としません。判然としませんし、判然とさせる必要も、ありません。要点だけを頂戴しておくことにしました。

——書き出しから怪しい話で恐縮ですが、この一行が、私に、少しばかり、引っかかったのです。

引っかかった、というよりは、なんと申しますか、——身につまされた、と書いた方が、近いかもしれません。私もまた、この台詞を口にする側の風景を、それなりに、知っているつもりでおりますし、同時に、この台詞を投げかけられる側の風景にも、それなりに、覚えがあります。

——まず、言われた側の方の話から、書きます。

「できない理由を言われてもなぁ」という、この一行。半分くらいは、わかります。本当に、半分くらいは、わかるのです。何かしらの提案をする。あるいは、何かしらの励ましを差し出す。差し出された相手は、それに対して、できない理由を、ひとつ、ふたつ、並べる。三つめあたりで、こちらは、少々、息苦しくなる。四つめで、相手の口の動きを、半分くらい、聞き流すようになる。五つめあたりで、ふと、——「できない理由を言われてもなぁ」という呟きが、口の中で、転がる。

転がる気持ちは、わかります。ですが、ここで私のもう一人が、いつものように、袖を引いてまいります。

——その理由は、お前さんが、聞いたから出てきたのではないかね、と。

これが、なかなか、答えにくい指摘です。
できない理由というものは、たいていの場合、問われない限り、口を開かない種類の言葉です。誰も、できない理由をわざわざ並べたくて生きているわけではありません。並べた途端に、自分が情けなくなる種類の言葉ですから、できれば、しまっておきたい。しまっておきたいものを、引き出してくる動作が、たいてい、問いの側にある。「なぜやらないのか」「どうしてできないのか」「いつになったらやるのか」。問いが投げられて、それに応える形で、ようやく、できない理由は、口の外に出てくる。
つまり、問う側が、その理由を、引き出している。引き出しておいて、引き出された答えに対して、「言われてもなぁ」と、ぼやく。——これは、商売で申しますと、自分で品物を注文しておいて、届いた品物に「これではない」と文句をつけるようなものです。書いてしまうと、いささか、滑稽な構図ではあります。

ですから、この種のやり取りは、たぶん、ほとんど、様式美です。

「できない理由を言われてもなぁ」と困惑する人を、「あなたもまた、別の方向の思考停止をしておられるのですよ」と、内心で、そっと指さす——これは、ずいぶんと、野暮な所作です。我ながら、思います。様式美、ですから。

——と、ここまで書いたところで、私のもう一人が、再び、袖を引きます。

——お前さん、ずいぶんとできない理由を並べることに肩を持つじゃないか、と。

——ここから、言う側の方の話に、移ります。
私もまた、できない理由を、口にする側の人間です。

何かしらの新しい話が降りてきたとき、私は、まず、できない理由から、口にします。これくらいの工数で、これくらいの予算で、これくらいの人員で、これをやるのは、こういう理由で、難しい。あるいは、こういう前提が崩れているので、進められない。あるいは、こういう副作用が懸念されるので、慎重を要する。——きれいに並べます。並べたあとで、「では、どうやるのか」を、ぼちぼち、考え始める順序です。

この順序が、マネジメントの方々と、合いませんでした。

合わない、というよりは、——たぶん、この順序を、やる気のなさ、と読まれた、ということだと思います。「お前はやる気がないのか」と、何度か、問われた覚えがあります。問われるたびに、私のほうは、いささか、首をかしげておりました。やる気のあるなしと、できない理由を並べるかどうかは、私の中では、別の話だったからです。別の話だったのですが、世間では、しばしば、同じ話として処理されます。

もちろん、やる気のない時もあったのです。どうにも興味が湧かない。湧かないが、相手は善意でおっしゃっておられる。善意であることが、こちらにも、わかる。わかるがゆえに、当たり障りのない言葉で、お茶を濁す。いっそ「興味がございません」とバッサリ申し上げた方が、健全な間柄である気もいたします。健全であるかもしれませんが、——間柄というものは、たいてい、私だけでどうこうできるものではないのです。

——できない理由を並べた末に、なんやかや、やり遂げてしまうことも、私の場合、それなりに、あった、ということです。

むしろ、多かったかもしれません。と言うよりも自然なことで、言った側には「できない理由を言われてもなぁ」とそこで終わる会話でも、こちらとしてはスタートなのです。

並べたできない理由を、後述のように、何年も、何十年も、抱えて歩く癖がありますので、抱えているうちに、ふと、できない理由のうちのひとつ、ふたつが、ほどけていることに、気づくことがある。ほどけているのに気づいたら、ぼちぼち、手をつけてみる。手をつけてみたら、できた。——という、それだけのことです。それだけのことなのですが、外から見ると、これが、なかなか、面倒な絵に映るらしいのです。

すなわち、当初は「できません」と並べていた人間が、ある日、「できました」と提出してくる。マネジメントの側からしますと、この人物は、最初は怠けていたのが、途中で心を入れ替えて、ようやく真面目に取り組み出したのだ、という風に、整理されるようなのです。
——これが、なかなか、こちらとしては、居心地の悪い整理であります。

「お前、心を入れ替えたな」と言わんばかりの、あの、満足げな顔。あるいは、「やればできるじゃないか」という、激励とも労いともつかぬ、お言葉。受け取る側として、私は、いつも、曖昧な顔で、頭を下げておりました。頭を下げる以外の作法を、私は、その場面において、習得することが、できませんでした。曖昧な顔のまま、内心では、——いえ、心は、別に、入れ替わっておりません、と、つぶやいておりました。

入れ替わってはおらず、ただ、できない理由のうちのいくつかが、棚の奥で、勝手に、しなびていただけのことです。しなびた理由を、棚から下ろして、捨てた。捨てたら、棚の上に空きができたので、そこに「できる」と書いた札を、置いてみた。それだけの動作です。

それだけの動作を、「成長」として読み取られると、——なんと申しますか、こそばゆいような、申し訳ないような、それでいて、訂正するほどのことでもないような、複雑な気分が、残ります。残った気分を、私は、これまで、ほとんど、口にしてまいりませんでした。口にしたところで、相手の満足げな顔を、わざわざ曇らせるだけです。それは、いささか、無礼というものです。

ですから、私は、頭を下げておりました。神妙な顔つきで頷くまでが、様式美。

——なぜ、私は、できない理由から、口にするのか。

長らく、自分でも、よくわかっておりませんでした。やる気がないのか、と問われれば、たぶん、ない時もある。ない時もあるが、それだけでは説明がつかない。やる気のある案件でも、私は、できない理由から、口にしてしまう。これは、もはや、癖というよりは、なんと申しますか——私なりの、納得の手続きであるらしい、ということに、ある時期から、気づくようになりました。

私は、たぶん、できない理由を一通り並べきらないと、それを「できない」として棚に上げることが、できないのです。

棚に上げる、というのは、つまり、思考停止する、ということです。あるいは、もう少し穏やかに申しますと、保留する、ということです。今はやらない、と決めて、その判断を、自分に対して、納得させる。この納得の作業に、私は、できない理由を、いちいち、並べてみる必要があるらしい。並べた上で、なるほど、これとこれとこれがあるから、今はできない、と、自分に向かって、説明する。説明されて、ようやく、私の中の何かが、しぶしぶ、棚に上がる。

そして、棚に上がりきらなかったものは、そのまま、引っかかり続けます。

——ここから先は、書いた覚えのある話に、つながります。

引っかかり続けたものを、私は、何年も、何十年も、抱えて歩くことになります。たいていの時間は、忘れております。忘れていなければ、人間、生活が成り立ちません。リソースは、有限です。興味は、移ります。眼前の仕事に追われ、引っかかりは、棚の奥の、ほこりの下に、紛れます。紛れたまま、五年、十年、と過ぎていく。

ですが、何かの折に、ふと、思い出されることがある。

別の仕事で、ある技術に出会った。あるいは、別の場所で、ある景色を見た。あるいは、ただ、湯を沸かしている最中に、ふと、棚の奥の、ほこりの下から、何かが顔を覗かせた。——あ、これ、あの時の、と。そこから、また、できない理由を、新しい状況の下で、並べ直してみる。並べてみると、当時はできない理由であったものが、状況の変化により、もうできない理由ではなくなっている、ということが、ごくたまに、あります。ごくたまに、しか、ありません。九割九分は、相変わらず、できないままです。

そのごくたまの、九割九分の例外として、たとえば、特許というものが、二件、私の名のところに、登録されました。その経緯は、別の手記に、書きました。書いた手記でも、特許の中身を、たいしたものではない、と書きました。今も、そう思っております。十数年越しの宿題が、たまたま、提出可能な季節を迎えただけのことで、私の能力の話では、ほとんど、ありません。

——もっとも、これは、他人から見れば、ただの遊びでしょう。

「できたから、どうなのよ」と問われれば、別に、どうもいたしません。世界が変わるわけでも、私の生活が、劇的に好転するわけでもありません。ただ、長らく棚の奥に紛れていた何かが、ようやく、棚から下りてきて、自分の中で、納得がついた、というだけのことです。納得は、本人にとっては、それなりに、大きな出来事ですが、他人にとっては、何の意味もありません。意味のないことに、何年も、何十年も、こだわり続ける。これは、遊び、と呼ぶ以外に、適切な呼び方がない種類の動作です。

——そうしますと、話が、少し、戻ってまいります。

「できない理由を言われてもなぁ」と、ぼやかれる側の人間としての、私について。
私が並べるできない理由は、たぶん、ぼやかれる側の方が思っておられるよりも、ずっと、長い時間軸で、棚に並べられております。そこに並べた時点で、私は、それを、「永遠にできない」とは、思っておりません。「今は、できない」と、思っております。今は、できない。今は、リソースが足りない。今は、状況が整っていない。今は、私の側に、それを引き受ける用意がない。——これらの「今は」を、いちいち、並べております。

並べておきますと、何年か後に、棚卸しができます。

棚卸し、というのは、なかなか、よい動作です。今、棚に並んでいる「できない理由」を、ひとつずつ取り出して、これは、今もまだ有効か、と、確認していく。確認してみると、状況が変わって、もう有効でなくなっている理由が、まれに、混じっている。混じっているのを見つけたら、棚から下ろして、「では、やってみるか」と、ぼちぼち、手をつける。それくらいの速度で、私は、生きてきたようです。
ですから、できない理由を並べることそのものは、私の中では、悪い動作ではありません。むしろ、棚卸しの素材を、丁寧に保存しておく動作です。問題があるとすれば、——保存している私の癖に、その場で待ち合わせていただく方が、いささか、忍耐を要する、という点だけです。これは、本当に、申し訳ない。十年経ってから「あ、あの時の話、できそうです」と申し上げたところで、待ち合わせの相手は、たいていの場合、すでに別の場所におられます。

——というわけで、両側について、書きました。

書いてみて、改めて思いますのは、——双方、そんなに、悪くはない、ということです。
できない理由を並べる側は、たぶん、その人なりの納得の手続きをしている。並べたものを、すぐに棚から下ろせるかどうかは、また別の話です。問う側も、たぶん、その人なりの善意で、問うている。問うた結果として返ってきた答えに、ぼやきたくもなる。ぼやくのも、人情です。双方、半分の本気で、様式美を回している。

——呪いを解こうとなさる方も、大変です。

これは、皮肉ではありません。本当に、大変だと思います。手記後記にも、似たようなことを書いた覚えがあります。呪いが流通し、解呪が流通し、また別の呪いが流通する、ゆるやかな市場。その市場で、解呪の側に立たれる方は、できない理由を聞かされ、ぼやき、また別の相手に向かい、またできない理由を聞かされ、ぼやく。ぼやきながら、それでも、誰かのほどけかかった呪いに、最後の一押しを差し上げることが、ある。差し上げた一押しが、相手の中で、芽吹くこともあれば、芽吹かないこともある。芽吹かなかった場合、——あの徒労の表情が、また、ひとつ、市場のどこかに、増えます。

私も、徒労の表情を、いくつか、市場に、置いて歩いた人間です。

——湯が沸きました。

茶でも、淹れることにします。茶を淹れる動作は、できない理由を並べる動作と、たぶん、似ております。昼間、やかんに水を入れ、火にかけようとすると、火が付かない。火が付かないのならと、水出しの茶で過ごしました。日差しも強い季節柄、水出しでもよろしい。

そして、今日の出来事を棚卸しした拍子に、元栓を閉めたことを思い出すのです。

(´・ω・`)🍵