登録公報(´・ω・`)

——昨日、特許がひとつ、登録された旨の公報がありました(´・ω・`)

前回から時間が開きましたが、まぁ、あまり変わり映えもしない、要点のない手記です。頻繁にお目を汚すより、「お、まだ生きてたか」と何かの折に思い出してもらえるだけで、よろしい。

さて、話に戻ります。今回の登録公報ですが、正確に申しますと、これでようやく二つ目です。一つ目は、二年と少し前。私の名が発明者の欄に載っている特許は、これで二件、ということになります。番号は七桁の連なりで、登録日は乾いた西暦の日付。書面の冒頭に並ぶこの種の数字を眺めていると、湿っぽさが一切ないので、ほんの少し、ほっといたします。湿らないものはありがたい——これは、借金が終わった日にも、似たようなことを書いた覚えがあります。今は全く違う仕事をしながらも、「こういうの、良いよね」として別の特許もまた出願中ですが、こちらは日付と六桁、いずれ七桁になるかは、今のところわかりません。とりあえず、七桁の番号が二件。

念のため、断っておきます。

これは自慢で書いているのではありません。書き出しの一行を間違えると、この種の手記はたちまち嫌味なものに転がっていきます。私のもう一人が、書き出しから袖を引いてまいります。——本当に自慢ではないのかね、と。よろしい、と私は答えます。よろしい、自慢でないことを、書きながら証してみますので、しばらく、お付き合いください。

——以下、特許というものについて、いささか書きます。

特許、と聞くと、世の中はとかく発明者を持ち上げたがるものらしい。「すばらしい着想ですね」「天才ですね」と。私とて、社会的な場面で名前と来歴を求められれば、書類のプロフィール欄に「特許二件」と記してみせて、いささかの体面を整えることが、これからもあるでしょう。人生の節目節目、整えなければ場が持たない、というのが正直なところで、人間というのは、まことに、面倒な生き物であります。

ですが、内訳を申しますと、これらの特許は、いずれも、たいしたものではないのです。

たいしたものではない、と書いた途端、私のもう一人が、また咳払いをします。——お前さん、それも一種の謙遜ぶった言い方ではないのかね、と。鋭い指摘です。鋭いついでに、もう少し正確を期しますと、これらの特許の中身は、その分野の人間がよく考えれば、たぶん、誰でも思いつく程度の内容です。誰でも思いつくものを、私が、たまたま、誰よりも少しだけ早く取り組んだがゆえに、必要に迫られて、形にしただけ。それだけのことです。

特許というのは、青色ダイオードのような画期的なものを除いて、要するに、「いずれ誰かが思いつくようなことを、誰よりも早く具体的にして申請した」という証明書のようなものらしい。早かったから偉い、というよりは、早かったので登録された、というだけのこと。そう書くと身も蓋もありませんが、身も蓋もない方が、本当のところに近い気がいたします。

——なぜ、私が、たまたま、早く取り組めたのか。

これにも、それなりの理由がありまして、ひとつには、私が三十代のうちに、身体を一度、壊したことが効いています。当時の私は、それなりに精密な手仕事を必要とする職に就いておりました。過労により手に不随意の震えが出て、その仕事を、続けることができなくなりました。震える手で精密な作業を行うのは、危険であって、危険な人間が居続ければ、いずれ誰かが傷つきます。私は、現場から立ち去りました。立ち去る為には、研鑽した時間そのものを否定せざるを得ないほど、やりきれない決断でした。

やりきれなくても、人は、生きていかねばなりません。

——ただ、運が良いのか悪いのか、ちょうどその頃、世間に、ある技術の特許がきれたことで、ちょっとしたブームが起きました。特許と言うのはこうして見ると私の人生にちゃっかりと痕跡を残すようです。

その技術は、アナログ的な作業をデジタルに変える、そんな可能性を、含んでおりました。震える手の代わりに、機械が動いて、形を作ってくれる。属人的な自身の身体が壊れても、それでも生きていかざるを得ませんが、機械なら私がどうなろうと連綿と動き続けるでしょう。私は歯車になりたい。

私は、それに飛びつきました。借金をして、機械を買い、ソフトウェアを買い、夜な夜な、何かを作っては失敗しておりました。情熱、と書くと美しすぎる。退路を絶たれた者の、ほとんど開き直りに近い、徒手空拳の試行錯誤、と書く方が、近いと思います。

その頃、私の周りに、ひとり、似たような種類の試行錯誤をしている男が、現れました。

彼は、私とは別の経路で、ほぼ同じあたりの問題に取り組んでいました。彼の方が、ビジネスの肌合いを持ち、私は、現場の肌合いを持っていました。なんの因果か、そんな二人が一緒になりました。とは言え、まだまだ会社の体もなしてません。私なぞ、生活の為のお金も必要なので他の仕事をしながら、平日の本業の傍ら、休日や、出張先のホテルの一室で、棒のような小さなパソコンをテレビに差し込み、自宅の機械と通信させながら、設計を進めました。彼もまた、大学院で学びながら、また何かしらの生計を立てながらでした。プライベートのことは、互いに、ほとんど話しませんでした。彼が私の以前の職歴をどこまで把握していたかも、私はよく存じません。私も詳しくは存じません。たぶん、2人の興味はお互いではなく、お互いの目指す未来だったのだと思います。美化して言えば、ですが。

——ひとつだけ、書き残しておきたい場面があります。

最初に作った試作品がプロダクトとして最初の一歩を踏み出せた時でした。我々は、近くの、当時500円も払えば空腹が満たせるデフレ時代のファミレスの、最も安いドリンクバーで、ジンジャーエールか烏龍茶が入ったグラスを軽くぶつけ合いました。祝杯、というには、いささか質素な、しかし、私の人生のうちでも、たぶん、もっとも採算の合う祝杯でありました。最も安価な場で、最高の一杯。これに勝るコスパは、そう簡単に出るものではありません。

そのあと、二人で、紙ナプキンに、残された課題や改善案を、書き殴りました。

紙ナプキンというのは、不思議な紙です。よれて、破れて、その晩のうちに、なんとなく、捨てられる紙です。けれども、書き殴ったその瞬間の二人の手の動きだけは、なぜか、今でも鮮明に思い出されます。プライベートは交わらなかった二人が、紙ナプキン一枚の上で、確かに、同じ向きに線を引いていた。それくらいの濃度の交流が、私と彼のあいだに、確かに、ありました。それ以上でも、以下でもありません。

——閑話休題。特許の話に戻します。

いま申し上げた一連の試行錯誤の中で、ひとつだけ、ほんの少しだけ、他の人より早く触れることのできた問題が、私には、ありました。

それは、はるか以前、21世紀も切り替わって間もない時、私が、ある事情で、戦後の復興期にあった国を、いくらか長く訪れていた時期の経験から、来ています。なぜそこにいたのか、いろいろあったんだ、と言えばそこまでです。人生色々とあります。要点は、その経験から私が抱えて帰った、ひとつの素朴な対比です。

——情報は、国境を越え、物は、越えにくい。

世界中の記者が、衛星通信を使って、現地の映像を、軽々と地球の反対側へ送っておりました。一方、私の側は、ある種の物を抱えて、日本と現地を、何度も往復しておりました。データは、空気のように動いた。物は、なかなか、動かなかった。正確には周辺国からは既成の物資は驚くほど流れてきたが、人の手を要する品物が届くには、あまりにも遠く離れていた。

この対比が、私のどこかに、十数年、引っかかっておりました。

先ほど申し上げた技術に取り組んだ時、私は、この古い引っかかりを、思い出しました。データを送って、向こう側で出力すれば、物は、データの速さで、国境を越えていく。それだけのことです。それだけのことを、思いついた、というよりは、思い出した、というだけのことを、たまたま、その頃の私は、十数年かけて宿題を提出しただけのことです。こんなのはどうですか？、と。それが幸運なことに、その事業の役に立ったので、調子に乗ってそれを専門の方の手にお渡ししたら、特許の書面になって戻ってまいりました。という次第です。

——以上が、一つ目の特許の、ほぼ全貌です。

二つ目の方も、似たような話です。同じ製造の方法には、当たり前のように、構造的な強度の問題が、ついてまわります。当たり前のことに、当たり前の対処を考えました。当たり前だが、そもそもやる人がいなかった、だから思いつくも何もなかった。ただ、必要なので工夫として実行した。そしてそれを専門の方の手にお渡ししたら、また、特許の書面になって戻ってまいりました。という次第です。

書きながら、改めて思います。私は、たいしたことは、何もしておりません。

弁理士の方の腕がよく、特許化を決断したもう一人の創業者のビジネス的戦略眼が利いていた。それだけのことです。発明者の欄に私の名前が載っているのは、要するに、現場の最前線で、最初にその「当たり前」を当たり前としてやっただけの者、というだけのことでしかないのです。ことでしかないのです、と偉そうに言いながら、その割には「お、そろそろ時期だな」とウキウキしながら特許検索をした私も、実に人間味のある所作をするものです。

——もっとも、ここで、ひとつだけ、書いておかねば嘘になることが、あります。

プロダクトを自分の手で作り上げた、という感触は、私の中に、確かにあります。最初の試作の時期を、誰の指揮も受けずに、自分の借金と自分の夜更かしとで支えた、という事実は、たぶん、消せません。これは、自慢ではなく、ただの履歴です。履歴は、湿っぽくはありません。

ただ、——その履歴と、自分が「優秀な技術者」であるかどうかは、まったく別の話です。

履歴があることと、優秀であることは、別。手を動かしたことと、傑出していることは、別。私は、手を動かしました。それだけです。それだけのことを、書いておきます。

——と、ここまで書いてきて、もう一人が、また袖を引いてまいります。

「では、お前さんは、自分のことを、本当にそう思っているのかね」と。

これが、なかなか、答えにくい問いです。

正直に書きますと——そう思っている時間と、そう思っていない時間とが、私の中には、両方あります。たいてい、九割がたは、本当にそう思っております。たいしたことはしていない、特許の番号は乾いた紙の上の数字、と。けれども、残りの一割の時間、たとえば、誰かに自己紹介を求められたとき、書類のプロフィール欄を埋めるとき、あるいは、深夜にひとり、こうして手記を書きはじめる前の数分間。そのような時間に、ふと、——「自分は、それなりに優秀なのではないか」という、まことに見苦しい囁きが、私の内側を、すうっと通り抜けることがあります。人間だもの。

通り抜けるだけです。居つきはしません。とは言え、思春期の少年がエロい古本を買うか迷う為に成人コーナーの前を往復するような、そういう所作はあります。けれども、通り抜ける、その瞬間の自分の気配を、私は、はっきりと自覚しております。

——情けなくも、人間味のある所作だ、と思います。

その囁きが、いつ、どんな時に通り抜けるのかを、私は、ある時期から観察しておりました。観察してみてわかったのは、囁きは、いつも、私が「人目を気にしている時」に通り抜ける、ということです。誰かに何かを認めてもらいたい時、誰かに自分の話を聞いてほしい時。そのような、ぼんやりと寂しい時間の隙間を狙って、囁きはやってきます。やってきて、私の手柄の話を、私自身に向かって、囁きます。「ほら、お前さんは、これだけのことをやったではないか」と。

腹も減る、ムラムラもする。それと同じ程度には、自分の手柄を囁きたくもなる。原罪に近い囁きです。

——ここで、退職の話を、書き加えなければなりません。

私は、いま申し上げた、もう一人の創業者と一緒に立ち上げた会社を、五年と少し前に、辞めました。会社が大きくなり、私にできることは少なくなりました。文字通り、私のスキルでできることがです。私は、適当な理由を見つけて、身を引きました。

辞めるとき、誓約書、というものを渡されました。読んでみますと、期間の指定もなく、文書だけでなく、知識やノウハウまで含んだ、なかなかに広い秘密保持の範囲が定められており、私の側に何らかの権利があった場合には、それを一切譲渡する旨の条項も入っておりました。一枚の紙としては、いささか欲張りな注文書でありました。

私は、これを、突き返しました。

突き返した、というほど勇ましい話ではなく、「これは署名できかねます」と申し上げて、お返しした、という程度のことです。創業前から無償で開発に関わり、給与らしい給与を受け取ったのは最後の一年だけ、という経緯のあとで、この紙を黙って差し出されたことに、その時の私は、いささかの不信を覚えたのです。覚えた不信を、文字通りの言葉にして返した、というだけの動作です。

以来、年に一度、株主総会の招集通知が届き、議案と決算書類に目を通して委任状にハンコを押して送り返す、それだけの関わりです。私の名は、株主名簿に、創業者の名残として、ほんの僅かな数字として残っております。

時折ニュースで聞く、彼らの活躍に心の中で賛辞を送りながら「あのデッキブラシはワシが貸したんだ」と話す名も無きオッサンとして日々慎ましく暮らしてました。可能な限り、彼らの邪魔にならないような仕事で。

最近、再び、似たような書面が、私のもとへ届きました。会社が、より大きな段階へと進むにあたって、過去の関係者の足元を整えておきたい、ということのようです。事情は、わかります。わかりますが、かなりの年数が経って再び無償で署名を求められる、というのは、これもまた、いささか不思議な手続きでありました。メールの件名が株主総会委任状と書いてあったなら、「ああいつもの書類か」と間違えてハンコを押してしまったかもしれません。

「ゼロ災でいこう、ヨシ」とばかりに思い止まり、弁護士の方に相談しましたところ、「放置で結構です」とのことでした。短い言葉でしたが、含意は十分にありました。それ以降、私は、この件を、放置しております。私は貝になりたい。

——ここから、私の本題が、ようやく始まります。

私が引っかかっておりますのは、誓約書の内容そのものではありません。まぁ、私ごときのノウハウとやらに価値は無いとはいえ、創業前からの付き合いのある人間が優秀な方々の空気を吸う機会を機に、門前の小僧とばかりに習わぬ経を誦じかねません。理屈はわかります。

引っかかっておりますのは、——「もしも本当に私の中身が、その会社にとって脅威となるほどのものであれば、相応の見返りを用意して、交渉する形で持ってくるはずではないか」という、ごく素朴な、商売の道理の方です。

見返りも提示されず、ただ、書類が一枚、無償で差し出される。エンジニアとしての人生を差し出せと。その紙の重みから読み取れるものは、要するに、こういうことであるのでしょう——「お前さんは、わざわざ対価を払って囲い込むほどの存在ではない。が、念のため、署名だけはしておきなさい」と。

これは、応えました。

応えた、と書くのは、しかし、必ずしも正確ではありません。応えた、というよりは、——あ、そういうことか、と、ある種の合点がいった、という方が近い。「優」や「秀でる」とは、実に相対的なものです、何かと比べなければならない。比べられると、私は、応えましたが、結局のところ他者の価値感においてはそうなのだと合点がいったのです。

合点がいったのです。
——成人コーナーの前を往復していた少年が、ある日、店の主人に「ここはお前さんが来る場所ではないだろう」と言われたような按配です。憤慨するでもなく、ただちょっと気恥ずかしい。気恥ずかしいながらも、隣の手塚治虫コーナーの本を手に取ると、面白さに夢中になる。ムラムラとする囁きも、不思議と、軽くなるものです。

——昨日、二つ目の特許の登録通知を目にした時にも、一瞬、囁きが通り抜けました。

通り抜けて、すぐに、消えました。消えたあと、甲子園の砂をかき集める球児のように公報PDFをダウンロードして、ブラウザを閉じました。閉じたブラウザの脇に、湯呑みに残っていた半分ほどの茶の、冷めた香りが、ありました。それだけのものが、残りました。それだけで、結構なのです。それだけで、結構なのだ、と書いておきたいのです。

書いておかねば、嘘になる。

——というわけで、以上が、特許がひとつ、登録された日に、私の手元で起きたことのおおよそです。

格好悪い手記になりました。なりましたが、——いや、書いている本人が「格好悪い手記になった」と言い張る手記が、本当に格好悪いことは、ほとんど経験的にありません。本当に格好悪い文章というのは、本人がそれを格好悪いと気づいていない文章です。ですから、この手記のささやかな格好悪さは、案外、許容範囲ということにしておきます。許容範囲、ということにしておかないと、書いた本人が、書いた直後に消去したくなる。それは、それで、もったいない。

格好悪さも含めて、置いておきます。

この文字列も、いずれ、サーバーのどこかの都合で、流れていくでしょう。流れていって、よろしい。流れずに残ったとしても、何年か後の私が、また、ひとつ、格好悪い思いをするだけのことです。それも、それで、よろしい。格好悪い思いをすることが、定期的に発生する、というのは、人間の運用上、悪いことではないようです。

——湯呑みの茶が、すっかり冷めておりました。

新しい湯を沸かして、淹れ直すことにします。湯を沸かす、という動作だけは、特許の登録公報が出ようが出まいと、五年前の私と、二十一世紀初頭の私と、たぶん同じ手つきでやっているはずです。それくらいの変わらなさで、よろしい。

——紙ナプキンに線を引いていた、あの夜の手の動きも、もしかすると、湯を沸かすのと、同じくらいの素朴さで、私の中に残っているのかもしれません。

そう思うことにして、この手記を、置いておくことにします。

(´・ω・`)🍵