借金完済(´・ω・`)

——長らく抱えていた借金が、ふと、終わりました(´・ω・`)

ふと、というのもずいぶん呑気な物言いですね、と書きながら思うわけですが、二十年以上にわたって毎月きちんと引き落とされ続けていた数字が、このたび一度に、残額まとめてさらわれてしまいました。正確を期して申しますと、総額三百六十万、月賦二百四十回、利率〇・五パーセント台。残り三十八回ぶんを、今回、一括で返したのです。振替日は来月末。それまでに口座に相応の金額を置いておけば、あとは機械が勝手にしてくれる、という段取りになっております。

まことに、無粋な数字だけを並べてしまいました。手記の冒頭にこういう貸借対照表めいた数字を並べるのは、いささか体裁が悪いような気もしますが——いや、こうして並べた方が、むしろ、誠実であるかもしれません。これから書くつもりの話は、この数字から発したものですから。事実は、事実として。

自慢で書いているのではありません、と先に断っておきます。断る必要があるのか、と問われれば、おそらくない。ないのですが、断っておかないと、どうも書き出しが落ち着きません。この種の「断り書き」をいちいち差し挟まねば文章を進められないあたりが、すでにいささか怪しいわけですが、そこは目をつむっていただきたいのです。

——この借金が、そもそも何の借金であったか、という話から始めます。

二〇〇二年、私は、ある国家資格を取るための養成校へ通うために、この金を借りました。義肢装具士、という職能です。義手や義足を作る仕事、とだけ申し上げれば、およその察しはつくかと思います。当時、この資格を得る正規の道は、全国に数えるほどしかない養成校を出ることでした。養成校を出なければ、受験資格が得られない。受験資格がなければ、試験を受けられない。それだけのことですが、それだけのことが、私のような資金の乏しい人間にとっては、それなりの山でした。

——ここから、話の順序が少し遡ります。

なぜそんな仕事を志したのか、という説明を、まるきり省くわけにもゆきません。けれども、省きたいのです、本当のところは。細部を書けば書くほど、嘘に寄っていく種類の話が、この世にはあります。当時の私の周囲で、いくつかの人生が、ほぼ同じ時刻に、少しずつずれて壊れて狂った。それだけ、書いておきます。狂わされた、と書きそうになりますが、私もまた、別の誰かを狂わせた側であるに違いない。誰が誰を、という計算を、もはや、する気もありません。それくらいには、時が経ちました。

ただ、当時の私がひとつ、大仰な発見をしたことだけは、記しておきます。すなわち——人は、死ぬときが来るまでは、生きねばならないらしい、という発見です。

書いてみると、なんとも身も蓋もない話ですね。当たり前のことを、二十歳そこそこの私は、ようやくそこで手に入れたわけです。人間というのは、ずいぶん遅れて当たり前のことに気づく、奇妙な生き物であります。この発見には、妙な副作用がありました。死ぬときが来るまで生きるしかないのだとすれば、どこで生きていようと、同じことではないか、と。——いえ、これは発見ではなく、十中八九、単なる若さの暴走であったように思います。

そしてちょうどその頃、テレビの向こうで旅客機が高層ビルに突き刺さりました。二〇〇一年九月の、あの夜のことです。続いて、中央アジアの国で戦闘が始まり、対人地雷やら何やらで四肢を失った子どもたちの映像が流れました。義手と義足、という言葉は、そこで初めて、私の生活に降りてきたのです。二年後、私はそのアフガニスタンに立っておりました。十四歳の少年の義足が、私の最初の患者様でした。覚えがあります。覚えがありますが、あの頃の私は、世界の理を半歩斜めから挑発するような顔をしていたようで、記録の断片が今なお残ってはいるのですが、思い出そうとすると、私の中のもう一人が全力でバックドロップを仕掛けてまいります。ですから、書きません。書かないことにしておきます。ただ、人は、死ぬときが来るまでは、生きねばならないらしい、という発見に従い、ずいぶんと怖いもの知らずな生き方をしていたことは確かです。今では、まんじゅうが怖い。

——話を、借金に戻します。

そうして私は資格を得、仕事を得、そして、ほどなく、仕事を失いました。過労で手が震えるようになり、患者の身体に刃物を当てる仕事は、続けられなくなったのです。起業した工房をたたみ、一度目の人生設計が、そこで頓挫いたしました。以後の長い転がりについては、別の場所に書きましたので、ここでは繰り返しません。要点だけ申し上げれば、この国家資格で人並みに食えていた時期は、案外、短かった。そういうことになります。

食えていないのに、借金だけは、きっちり、来る。

これが、なかなかに、応えました。

支払い猶予を願い出た時期もありますし、生活苦から、当時はやりのリボルビング払いに助けられた時期もあります。消費者金融の無人契約機で、若干の汗をかいた覚えもあります。自動販売機の取り出し口に誰かの忘れた硬貨が残っていないか、つい視線を下げる癖は、あの頃に身につきました。今でも、うっかり、覗き込みそうになります。身についた癖は、なかなか抜けません。——抜けないものを抱えて生きていくのが、大人というものである、と最近ようやくわかってまいりました。

ただ、ひとつだけ、時代に恵まれた点があります。あの頃はまだ、現金決済の時代でした。小銭の十円二十円が、今日の命綱になり得た時代です。キャッシュレスの時代であれば、自販機の下を覗き込んだところで、何も落ちてはおりません。氷河期世代というのは、ほとんどの局面で時代に恵まれなかった世代ですが、この一点だけは、まことに、恵まれておりました。恵まれていた、と書いておきます。皮肉ではありません、たぶん。

——こう書いていくと、いかにも、苦労話を書きたがっているように見えますね。

そうではないのです、と、ここで再度、断りを入れねばなりません。いや、もはや断るのも面倒になってまいりましたが、まあ、念のため。これは苦労話ではなく、振り返りです。苦労話は、他人に語ると大抵の場合、つまらないものになります。本人だけが面白い。当人以外には、ほとんど通じない。そういうものですから、苦労の細部はここらで畳んでおきます。要は、長いあいだ、細々と返してまいりました。それだけのことです。

——とはいえ。

細々と返し続けた二十年のあいだに、私はなんとか転がり続け、途中で三次元のプリンタに出会い、義手義足をそれで作ろうという話になり、小さな会社の共同創業に関わり、特許を一本いただき（最近二つ目の特許が査定となり、認められました。）、その流れで、昨年度まで大学院にも通っておりました。働きながら、でしたが、なんとか修了いたしました。——この一連の転がりは、すべて、あの借金の出発点であった養成校がなければ、起こらなかったことです。そういう意味では、ありがたい借金であった、と書くべきでしょう。

書くべきでしょう、と書いたところで、私のもう一人が、ひとつ、咳払いをしました。

——本当に、そうなのですか、と、問うのです。

これは厄介な問いです。以前どこかにも書いたことですが、私のもう一人は、私の大仰な物言いを、半歩下がった位置から、静かに値踏みする癖がある。今回も、値踏みを始めました。

ありがたい借金だった、義手義足の道を志したから今日の私がある、と書いた途端、もう一人が、こう申すのです。——そういう物語を、あなたはこれまで何度、自分に向かって語ってきましたか、と。SNSの時代というのは、妙な時代でありまして、人は自分の人生を、いちいち意味づけて語らなければならない、という、小さな呪いにかかっております。私もその呪いに長くかかっておりました。あの出来事があったから、この道を選び、この道を選んだから、今日がある。——筋の通った、まことに筋の通った、物語です。物語としては、悪くありません。

ただ、もう一人は、こう続けます。

——あなたは、別に、普通に生きてよかったのではありませんか。

これは、少し、応えました。

何かを失った人間が、その喪失に意味を与えるために、大きな何かを為さねばならぬ、と信じ込む。その信じ込みの内側で、それなりに必死に、それなりに健気に、二十数年を転がる。転がりながら、ようやく気づくのは、——「別に、普通に生きてよかった」という、身も蓋もない一行です。義肢装具士にならなくても、海を越えて紛争地へ行かなくても、借金をして学校に通わなくても、私は、私として、普通に、どこかの街で、どこかの仕事をして、生きていくことが、できたはずなのです。

できたはずなのに、そうしなかった。それを後悔しているのかと問われれば、しておりません。しておりませんが、あの道でなければならなかった、とも、もはや、思いません。どちらの道も、等しく、可能でした。そして、あの頃の私は、自分がその選択の自由を持っていたことに、気づいておりませんでした。——自由であったことに、気づかなかった。これが、今、ひとつ、わかったことです。

——と、ここまでが、前置きです。

長い前置きで失礼いたしました。本題は、ここからです。

なぜ今、一括で返したのか。

月賦のまま、あと三年ほど、これまでどおりに、だらだらと返し続ければよかったのです。利率も安く、無理をするほどの金額でもない。実際、過去の私はそうするつもりでおりました。それを、先日、ふと、思い立って、残額を一度にさらわれる道を選んだわけです。金利を考えると実に勿体ない。

理由は、と問われて、きれいに答えられる気はしません。正直、気まぐれと申しますか、散歩の途中で靴紐を結び直したくなった、という程度の動機であります。ただ、動機のうちのひとつに、こういうものがあったのは、確かです。——この奨学金というものは、返した金が、次の世代の、誰かの奨学金の原資になるらしい、と、どこかで聞いた気がする。

らしい、と書きます。本当に自分の返した金そのものが回るのかどうか、厳密な仕組みは存じません。とはいえ、大学などの案内に、「滞りなく返還することで、次の奨学金の財源となる」という趣旨の説明が見受けられるのは、事実のようです。まあ、その程度の理解で、よろしい。

もっとも——と、ここでまた、もう一人が出てきます。

次の世代のため、と書くと、いかにも殊勝に響きますね。けれども、そんな立派な志で返したのか、と自問すれば、それも、少々、怪しいのです。私の世代——いわゆる氷河期世代——は、上の世代に恵まれなかったという愚痴を、長く溜め込んでまいりました。溜め込んだ末に、「ならばせめて下には」という気持ちが、どこかに居ついている。この気持ちそのものが、すでに少々、ややこしい代物です。上への恨みを下への親切で清算しようとする、という、これまた筋の通った、少々出来過ぎた物語です。

私のもう一人は、こうも言います。——あなたは結局、「格好よく区切りたかった」だけなのでは、と。

——そうかもしれません、と、書いておきます。

半分は世代の矜持、半分は格好をつけたかった、残りの僅かは、本当に誰かの役に立つならよろしい、という、ぼんやりした善意。そんなあたりが、本当のところではないかと思います。純粋な動機など、どうせ私には手に入りません。私の動機はいつも、半分くらいどこか濁っていて、それでも、動かすよりは動かした方が、いくらかマシである、という水準で動いております。今回も、その水準で、動きました。

——というわけで、借金が、終わりました。

明細の紙面には、「現在仮受中の金額」六百三十三円、という記載までありまして、振替額はそこから差し引かれる、とのこと。六百三十三円までもが、帳簿の上で、きちんと計算されている。こういうところに、私は、少々、ほっといたします。ほっとする、というのは、おかしな感情ですが、数字というものは、湿っぽくならないので、有難いのです。二十年分の湿っぽさを、最後に、乾いた数字で受け取る。それくらいが、この種の手続きには、ちょうどよろしい。

さて、借金の終わった人間が、これから何をするかと申しますと、——特に、何もしません。借金もなくなりましたが、貯金と呼べるものは殆どなくなりました。とはいえ、ありがたいことに今日飲む茶に困るというほどでもなく。実に、ありがたい。

茶を淹れ、本を読み、雨の当たらぬ軒先を散歩し、気が向けば一杯飲み屋の暖簾をくぐる。前にも書いた通りの、変わり映えのしない日々です。借金が終わったからといって、翼が生えるわけでもなく、どこかへ高く飛び立つわけでもない。ただ、毎月の引き落としの通知が来なくなる、というだけのことです。通知が来なくなる、というのは、静かなものです。静かで、よろしい。

この手記も、前の二つと同様、どこかのサーバーが都合を変えれば、さらさらと消えていきます。消えて、よろしい。手記というものは、書いた本人が、数年後にもう一度読み返して、「またずいぶん格好をつけたものだ」と笑うくらいが、ちょうどよろしい。永く残ってしまうと、格好悪い過去が、格好悪い姿のまま、固定されてしまう。それは、いささか、たまりません。

——湯が沸いてまいりました。

茶を淹れることにします。返しきった借金の代わりに、湯呑をひとつ、手に取ります。手の動きだけは、二〇〇二年の私も、二〇二六年の私も、だいたい、同じ手つきをしているはずです。多少、ほんの少し、震える指先が年月を感じさせますが。——それくらいの変わらなさで、よろしい。

(´・ω・`)🍵