6周年(´・ω・`)

——気がつくと、下ばかり、見て歩いていたようです(´・ω・`)

別段、落ち込んでいたわけではありません。財布を落としたのでもなく、靴紐がほどけていたのでもなく、ただ、歩いているうちに、いつのまにか、視線がそういう向きで安定していた、というだけの話です。それだけの話ですから、本来、書き残すほどのことでもないのです。ないのですが——書き出しというものは、たいてい、書くほどでもないところから始まる方が、収まりがよろしい。これも、長く文字を書いてきた人間の、ずいぶんと身も蓋もない経験則ではあります。

——その下向きの顔面の、五十センチほど前方に、何かが、垂直に、落ちてまいりました。

幸い、当たりませんでした。当たらなかったので、こうして書ける、というところもあります。当たっていれば、書くより先に、ハンカチと水道の在処を、まず考えねばなりません。文字より、衛生の方が、たいていの場面では、優先されるのです。

見上げますと、電線の上に、カラスが一羽、おりまして、鳴いておりました。

——「下ばかり見ていないで、ちっとは上を向いちゃどうだい」。

そう、聞こえました。

聞こえました、と書いてから、私のもう一人が、電線の上から、こちらを、見下ろします。——そうは聞こえていないだろう、と。

おっしゃる通りであります。あの鳥は、別に、私のために何かを発したわけではありません。たまたま腹具合を整えたところに、たまたま私が下を向いて通りかかった、というだけの、まことに無味乾燥な物理現象です。鳴き声の方も、たぶん、別の何かを目的とした、別の何かへの合図であったのでしょう。私のためのメッセージなど、欠片も、含まれてはおりません。

含まれていないのに、私は、勝手に、ひとつ、受け取りました。

——意味を読み取るのは、人間の癖であるらしい。

これは、私の発見ではありません。たぶん、有史以来、誰かがずっと書き留めてきたことです。それを、今、半世紀を数えることになる私が、電線の下で、改めて、ひとつ確認した。それだけのことです。確認したからといって、空を見上げる時間が増えるわけでもありません。ただ、確認した、という事実だけが、その日の夕方の私のポケットに、ひとつ、ぽとんと、落ちておりました。落ちていたものを、家まで持ち帰り、こうして机に並べてみています。

——というわけで、ここからが、本当の本題です。

長い前置きで、失礼いたしました。本題というのは、たいてい、前置きが長くなる種類のものです。短く言える本題は、もう、本題ですらない。

先日、メタバースの中で、ささやかなイベントを、催してまいりました。

私は、clusterというプラットフォームで、ワールド——と呼ばれる、三次元の風景めいたものを、長らく、こしらえてまいりました。こしらえ続けて、気がつけば、丸六年。六年というのは、自分で口にしてみますと、ずいぶん大層な響きがありますが、実情は、ただ、止めなかった、というだけのことです。止めなかったから、続いた。続けた、というには、いささか主体性のある語感が混じります。私のそれは、主体性、というよりは——惰性、と、慣性の、中間あたりに位置する、なんともしまりのない持続でありました。

六年の節目、ということで、ゲストを六名お招きし、座談会の形式で、雑談をする会を持ちました。お招きした方々は、いずれも、似たような種類の持続を、それぞれの場所で続けてこられた、同じ界隈のクリエイターの方々です。普段、特に連絡を取り合うような交流があるわけでもありません。ありませんが、「やりましょう」と申し上げたところ、皆さん、二つ返事で、来てくださいました。これは、まことに、ありがたいことでありました。

そして、座談会のほうですが——三時間半、まあ、よく話し込んだものです。

題目に沿って進めたつもりが、いつのまにか脱線し、脱線したまま帰ってこない、ということを、七、八回は繰り返したように思います。それが、楽しかった。楽しかったので、止まりませんでした。

そしてそのあいだに、延べ二百名を超える方々が、お運びくださいました。

——二百名、と書きますと、私のもう一人が、机の向こうから、湯呑越しに、こちらを覗き込みます。

——お暇な、ごほん、まことに素晴らしき方々が、それだけ、おられたわけだ、と。

これは、口にしてはいけないやつです。口にしてはいけないので、咳払いの裏に隠して、書いておきます。書いておくのもいけないのですが、隠れている分には、見て見ぬふりをしていただけるはずです。皆様方の、お暇——いえ、ご厚情のおかげで、私の、なんとも形容しがたい持続は、ささやかな祝宴の体裁を、なんとか整えることができたのでした。重ねて、ありがたい話であります。

——閑話休題。座談会の中で、ひとつ、私の側に、小さな気づきがありました。

ワールドクリエイターというのは、実のところ、ワールドのシステムの、ひとつの部品である、というやつです。

書いてしまえば、当たり前の話です。仮想空間というものは、人と人とが会いに行く場所として、機能しているところが、案外、大きい。人と人とが会いに行く、その背景として、ワールドはある。けれども、その背景の作り手——つまり、私のような立場の人間——もまた、しばしば、来訪者にとっての「会いに行く先」のひとつ、として、見られている。「あの人が作ったから、行ってみよう」と。「あの人が居るらしいから、覗いてみよう」と。

すなわち、作者そのものが、ワールドの構成要素の一部として、組み込まれている。

これは、たぶん、私が思っていたよりも、ずっと、構造的な話です。私はこれまで、自分のことを「裏方」として位置づけてきたつもりでありました。作品の中に、自分の気配を、なるべく残さないように。来訪される方々が、私のためでなく、ワールドそのもののために、出入りしてくださるように。そう、心がけてきたつもりでありました。

つもりでありましたが——よくよく考えますと、「気配を消す」という所作そのものが、ひとつの輪郭を持った所作です。気配が消されている、ということは、観察される側からすれば、「気配を消した何者かがいる」というふうに、見えてもおかしくはない。完全な無、というものは、たぶん、生身の人間には、なかなか、達成できません。

——というわけで、私もまた、私自身は気配を消したつもりで、結果的には、薄い気配の主として、ワールドのシステムの一部に、組み込まれているらしいのです。

らしいのです、と書きます。本人としては、まだ、半信半疑です。

ですが、半信半疑のままに、ひとつ、書いておかねば嘘になることが、あります。それは、私が、人付き合いというものが、ずっと、苦手なまま、ここまで来てしまった、ということです。苦手であるがゆえに、自分を中心としたコミュニティ、というものを、ワールドの中に作ろうとは、ほとんど、思いませんでした。思わなかったから、できなかった、というのが正確です。できないことを、できないままに、放っておいたら、結果として、「気配の薄いワールドの作り手」という、いささか奇妙な所作に、たどり着いた。それだけのことです。

それだけのことが、六年、続きました。

——もっとも、世間が、私のこしらえた風景を、どう見ておられるかについては、私の認識とは、ずいぶん、ずれているらしい。

らしい、と書いてはみましたが、書いた以上は、ひとつ、根拠を示しておかねば、文章として、たちのよろしくない、ただの自己卑下に堕ちる懸念があります。たちのよろしくない自己卑下というのは、たちのよろしくない自慢と、ほとんど同じくらい、見苦しいものです。見苦しさを避けるため、しばし、資料を、読み上げる体で、ご紹介申し上げる次第であります。

——ある記事に、曰く。

「壮大な世界観。飛行ヴィークルで敵機を撃破せよ」。

——なるほど。それは私が、まだ、操縦桿のついた乗り物を、躍起になって組み立てていた頃の、ある風景についての評です。躍起になっていた、という事実は、否定いたしません。今となっては、なぜそこまで躍起になっていたのか、本人にも、よく、わかりませんが。

——別の記事に、曰く。

「昭和の香り漂う商店街に構えられた、一軒の大衆食堂。雰囲気、情緒、BGM、演出、遊び心のどれをとっても、完成度の高いワールド」。

——これは、ありがたい評です。ありがたい評ですが、書きながら、私のもう一人が、机の隅で、ちいさく、笑っております。「完成度」という単語に対して、本人がもっとも信を置いていない、ということを、もう一人は、よく、知っております。

——さらに、別の記事に、曰く。

「二〇二一年から更新が続けられている、古い稲荷神社から展開された壮大なワールド。時間によっても世界が変わるという、無数の楽しみ方がある世界。——ここに住んでいる人もいるらしいです」。

——「住んでいる人もいる『らしい』」、というのが、絶妙な書きぶりです。「いる」とも「いない」とも断定せず、「らしい」で済ませる。書き手の方の、控えめな配慮を、感じます。配慮の方の作法を、こちらが、教わってしまう。

——そして、極めつけに、こうあります。

「『ワールドに住む』という世界観。町内会企画として行われるイベント。バス停から他ワールドへおでかけできる仕組み。——『ソーシャル』のカテゴリーが、ぴったりなワールド」。

——【ソーシャル】、であります。

ある年、その「住む」やら「町内会」やらの風景に対して、なにやら、賞というやつを、頂戴したことがございます。部門は、——先に引用申し上げた通り、初代Cluster Awards【ソーシャル】部門でありました。

人付き合いの苦手な人間がこしらえた、気配の薄い風景が、ソーシャル部門で表彰される、というのは、なかなかに、すわりの悪い、いただき方ではありました。すわりの悪さも含めて、ありがたく、頂戴いたしました。賞というのは、頂戴した時点で、もう、断る道のないものですから、よろしい。

——以上、資料の読み上げ、ということで。

どうにも、そう、思われているようである。

そう思われているらしい、という事実を、ここに、ひとつ、置いておきます。置いておくだけです。「実際にそうである」と申し上げるつもりは、ありません。「実際とは違う」と申し上げるつもりも、ありません。世間が世間として描いておられる絵と、私が私として組み付けているものは、たぶん、永遠に、別物です。別物のまま、同じ風景の上に、共存している。——これも、また、冒頭のカラスと、同じ仕組みであります。

——そのあいだに、数字というものが、私の知らぬ間に、棚の上に、いくつか、積もっておりました。

ある一つの風景に——稲荷の鳥居から始まって、四方八方に、なし崩しに広がっていった、いささかとりとめのない世界——累計の再生数というものが、二十二万を超え、その風景に「よろしい」と意思表示をしてくださった方が、ええと、確認しますと、六千九百四十三名。

——六千九百四十三、というのは、まことに、半端な数字であります。

半端な数字でありますが、数字の良いところは、湿らない、というところです。借金の手記でも、特許の手記でも、書いた覚えがあります。六千九百四十三人の手前で、私が、ふと、感傷的になりかけたところを、私のもう一人が、煙草の煙の向こうから——いえ、私は煙草を吸いませんから、湯気の向こうから、咳払いひとつで、静かに正してくれます。——数字は、数字として、湿らせずに置いておきなさい、と。

よろしい。湿らせずに、置いておきます。

——気分の話を、少し、書きます。

私の気分は、こしらえた風景の中において、おおむね、木石のそれです。

木石、というのは、いささか古めかしい言葉ですが、要するに、木や石のような、特に何の感情も意志も持たぬもの、という意味であります。古い境内の、何百年か立ったままの、大きな木のようなものを、思い浮かべていただければ、近い。あの種の樹は、子供が遊んでいるのを、特に何を考えるでもなく、見ております。子供がやがて大人になり、訪れなくなったあとも、特に寂しがるでもなく、立っております。何年か経って、その大人が、ふと、思い出して、子供を連れて戻ってきたときも、特に喜ぶでもなく、ただ、そこに、ある。そして、また別の子供が、別の方角から走り込んでくるのを、また、ただ、見ている。

——気分は、それです。

書いてみますと、ずいぶんと、なまけ者のような気分ではあります。なまけ者のような気分ですが、それでも、樹の側に、ひとつだけ、所作と呼べる動きがあるとすれば——訪れた者に対して、心の中で、小さく、「おかえり」と呟いておく、ということです。

呟くだけで、口には出さない。出さないのに、たぶん、樹の幹のあたりの、湿り気として、その「おかえり」は、訪れた者の背中に、ふっと、触れる。触れて、すぐに、乾く。乾いてしまうので、訪れた方は、たぶん、それに気づかれません。気づかれないままに、別の枝の影で、しばらく遊んで、別の方角へ、帰っていかれる。

それで、よろしい。むしろ、それで、よろしいのです。

——あの境内の樹は、走り込んでくる子供たちの、誰のことも、特別には、覚えていないと思います。

長く居ついてくださった方も、少し遊んで、別の場所へと過ぎ去っていかれた方も、一度きりで、二度と戻られなかった方も、何年ぶりかに、ふと、戻ってこられた方も。あの夏のしばらく、毎日のように来ては、ある日からぴたりと、来なくなった方も、樹の幹に、悪戯書きをしていかれた方も。——いずれも、樹にとっては、ある日の風が、一度、枝を揺らしていった、というのと、たぶん、似たようなことなのでしょう。

樹の幹に、何かが彫られたとしても、樹は、それを、抜き取ることは、できません。抜き取れないものは、抜き取れないままに、そのうち、樹皮が伸びて、覆っていく。そのうち、彫られた文字も、誰のものであったか、わからなくなる。木石、というのは、そういう仕組みです。

書いてみますと、ずいぶん、無情な仕組みではあります。

無情、と書いた途端、私のもう一人が、壁にもたれて、こちらの手元を眺めながら、口を挟みます。——その「無情」は、ずいぶんと、寛容な顔をしている、と。

おっしゃる通りであります。木石の無情は、ある方向から見れば、無情であり、別の方向から見れば、寛容です。「特定の誰のためにも、作っていない」ということは、裏を返せば、「訪れた、その誰のためにでも、ある」ということでもあります。誰のためでもないがゆえに、まるで、あなたのためであるかのように、立ち現れる。——これは、寛容な錯覚を、設計のうちに、ひっそりと、織り込んでおく、という所作です。

織り込んでおいた寛容な錯覚に、皆様が、それぞれの夕方を、それぞれの理由で、重ねていってくださる。私には、その重ね方の細部は、わかりません。わからないままに、ありがたい、と思います。

——ここまで書いたところで、もう一つ、書き残しておきたいことが、出てまいりました。

書き残す、と申しましても、これは、書き残すような形では、書きません。

書きませんが、——書いておきます。書かないのに書く、という、いささか倒錯したやり方ですが、押し付ける気のないものを、それでも置いておきたい、というときには、これくらいの所作が、ちょうどよろしいのです。

私のこしらえた、あの稲荷から始まる風景には、ある一日の、夏の景色が、組み込まれております。

ある一日。具体的な日付は、書きません。書きませんが、ある特定の一日です。その日の、日の出の方角、太陽の南中の高度、夕陽の沈む方角、そして、海の潮の、満ち引きの時刻まで。それらが、その日のそれと、ぴたりと合うように、私は、組み付けました。

——ここで、私のもう一人が、湯呑のふちから、視線だけを、こちらに、よこします。

——ずいぶんと、手間のかかる秘密ではないかね、と。

手間のかかる秘密です。手間のかかる秘密を、誰にも見せずに、世界の組み付けの中に、ひっそりと、埋めておく。これが、何のためか、と問われれば、——私にも、もはや、判然としません。判然としませんが、ひとつだけ、はっきりしているのは、それを来訪される方が、見て取られる必要は、まったくない、ということです。

来訪される方々は、私の埋めた数字のことなど、知らずに、ご自分の都合で、ご自分の夕方を、その風景の中に重ねていかれます。ある方は、夏祭りの夜を思い出され、ある方は、子供の頃の田んぼの匂いを思い出され、ある方は、ただ、虫の音に、聞き入ってくださいます。それぞれが、それぞれの夏を、私の風景の中で、束の間、過ごして、帰っていかれます。

それで、よろしい。よろしいのです。

私だけが知っている一日が、世界の組み付けの中に、ひっそりと、残っている。来訪される方々は、その上で、別の意味を読み取って、別の夏を持ち帰ってゆかれる。読み取られた意味と、埋められた意味は、永遠に交わりません。交わらないまま、同じ風景の中に、共存している。——これは、書きながら、ようやく気づきましたが、冒頭のカラスの話と、同じ仕組みであります。

カラスは、何も、申しておりません。私が、勝手に、ひとつ、受け取りました。 私のワールドも、何も、申しておりません。来訪される方が、勝手に、それぞれ、ひとつずつ、受け取っていかれます。

私はたぶん、カラスの側に、近いのです。何も発していないつもりで、何かを落として、結果として、誰かに「上を向くきっかけ」だけを、置いてしまっている。ただし、カラスと違って、私には、自分が何を埋めたかの、おぼろげな自覚だけが、ある。自覚がある分、カラスより、いささか、面倒くさい部類の鳥ではあります。

——そして、ここからが、たぶん、この手記の、本当の終わりです。

こうしたデジタルの風景というものは、いずれ、消えるそうです。プラットフォームの寿命、サーバーの都合、アップデートに追従できぬプログラムの経年劣化。さまざまな種類の終わり方が、用意されております。私のこしらえた風景も、そのいずれかの理由で、いずれ、流れていくでしょう。流れていく日が、来年なのか、十年後なのか、それは、私にもわかりません。わかりませんし、わかったところで、できることも、特に、ありません。

私が組み付けた、あの一日の太陽と、あの一日の潮汐は、いつか、サーバーごと、消えます。再生数も、六千九百四十三のいいねも、消えます。来訪してくださった皆様の、それぞれの夏も、デジタルの側からは、消えます。

それで、よろしい。

それで、よろしいのですが——皆様の、それぞれの夏は、たぶん、皆様の中に、少しだけ、残ります。残った夏は、私の組み付けた一日とは、もう、別物です。別物として、それぞれの場所で、それぞれの長さだけ、生きていく。

私の方の、あの一日も、私の中に、まだ、残ります。残っている限りは、たぶん、もう一度、別の風景の中に、組み付けることが、できます。サーバーが落ちても、組み直すことは、できる。組み直して、また、誰にも気づかれぬまま、世界の組み付けの中に、ひっそりと、埋める。——書いてみますと、ずいぶん、業の深い所作ではあります。業の深さも含めて、これくらいで、よろしい。

——あの夏の、忘れがたい一日が、私の中で、消えぬあいだは、たぶん、私は、何度でも、似たような風景を、組み直すのでしょう。

組み直された風景に、また、どなたかが、別の方角から、ふらりと、入ってこられる。そのときには、樹の幹のあたりの湿り気として、また、小さく、「おかえり」と、呟いておくつもりです。

——湯が沸きました。

茶でも、淹れることにします。茶を淹れる手つきは、あの夏の朝にも、たぶん、似たような手つきで、湯を、注いだ。そのときの私が、何を考えていたかは、もう、よく覚えておりません。覚えていないものは、覚えていない、ということで、棚に上げます。

棚に上げる、というのは、忘れる、ということとは、少し違います。覚えていないのに、湯を注ぐ手つきだけが、同じ。——それくらいの変わらなさで、よろしい。

——カラスが、まだ鳴いているかどうかは、もう、確かめません。

確かめずに、ブラウザを、閉じることにします。

(´・ω・`)🍵