玄関が閉まった瞬間、目の奥がジンっとした

母と暮らすために建てた家で、母に出ていかれる日が来るとは思っていなかった。

築50年を超えた断熱材の入っていない、空調設備もない家。そんな家に一人で住む80歳を超えた母に、もしものことがあったらと思うと居ても立っても居られないほど、わたしにとって母は大事だった。

いかに母を寝たきりにすることなく見送るかということが最大の関心ごとで、健康寿命と平均寿命の差を縮めるためにできることをひたすら模索していた。

それなのに僅か1年足らずで、ただ疎ましいだけの存在になってしまった。

∗　∗　∗

コロナ禍で在宅勤務になったのを機に、都内を離れて郊外に家を建て母と二人暮らしを始めた。

母と暮らすのはおよそ20年振り。

それまでお互いに一人暮らしをしていて、すっかり誰かと一緒に暮らす感覚が欠如した二人。

何かと衝突して、二言目には「こんな家出ていく！」と言われていたけれど、てっきり言っているだけで本当には出ていかないだろうと高をくくっていた。

ところが、同居を始めてそろそろ1年になるころ、わたしに内緒で高齢者向け支援付き住宅を契約しようとしていたことが発覚した。

母と暮らすために建てた家なのに、母に出ていかれたら、「あの苦労は一体なんだったんだ」というやるせなさでいっぱいになり、涙が止まらなくなってしまった。

結局、母自ら契約を白紙にし、しばらくは落ち着いていた。けれど、数か月後にまたもや出ていく病が再燃した。

いつの間にか母の中では、わたしが騙して勝手に実家を売って母から家を奪ったことになっていた。話し合おうとしても聞く耳を持たず、そっぽを向くだけ。

⸻

あのとき、出ていかせるべきだったのか…。

母を守ろうなんて思ってなかった。同居を決めたということは、「そう言うことだ」と言われてもピンとこない。

ただ、わたしが自由奔放にできたのは、いざとなったら帰る場所があったから。母はわたしにとって絶対的味方だった。

けれど、知らなければよかったことばかり、見えてきてしまった。

生まれてからずっと、人とうまくやれずに悩んできたけれど、母をみていると、そりゃ人とうまくやれないわけだよな、母のこんなところを受け継いでいたから苦労したのだ、とまざまざと見せつけられる。

あちこち汚し放題、傷つけ放題、二言目には「こんな住みにくい家」と言い、なにがあっても自分は何も間違っていない。おかしいのはあなたという態度の母が、次第に疎ましくなってしまった。

あのとき出て行かせてたら、いまも大事な存在のままだったから、止めたことは間違ってなかったと思う。

その代わりいなくならないしんどさを引き受ける羽目になった。ただただ寝たきりにならずに、面倒をかけずに早く逝って欲しい…。

⸻

翌年の春、今月末までに出ていくと言い出したときには、もう止めなかった。

けれど、いざわたしが「どうぞ、出て行ってください」という態度になったら、そんなこと言っていないと言い出し、一向に家を出ていく気配がない。

母は滅多に口を聞かない。極たまに爆発したように文句を言うけれど、普段はわたしのことをじっと見ているだけ。沈黙に関しては母の方が何枚も上手。コミュニケーションなんて元々必要としていない人なのだ。

「そんなに住みにくいなら、他を探したらどう？」と言っても、ほくそ笑んでいるだけ。

それから半年後、母がついに本当に家を出ていった。「お世話になりました」と言って。

⸻

その前日のこと、脱衣所やクローゼットの衣類、細々した生活用品など、ただひたすら黙々と母の荷物の箱詰め作業をして、ふと顔をあげてがらんとした空間を目にしたとき、いざ本当に母が出て行ったら、色々な想いが去来するのかな、そんなことを思った。

けれど、実際は何も感じなかった。

「お世話になりました」と言い残して、あっさり母が出て行って、玄関のドアが閉まった瞬間、目の奥が少しジンっとしたけれど、へぇ「お世話になりました」なんてそんなことを言うんだって思っただけ。

なんの感情もなく淡々と状況を受け止める自分がそこにいた。

母と暮らすために建てた家。

全財産を注ぎ込んで、当初描いていた母を寝たきりにせずに見送ることは叶わなかった。

側から見れば、そんなの最初から上手くいくわけないって、火を見るより明らかだったことでしょう。

でも、もし同居していなかったら――

いまも母のことが大事すぎて、母の死を想像しただけで涙が溢れて、もしものときは一緒に棺桶に入りたいと考えてしまうほど、母の死を受け入れられないまま残されることになった。だから、この同居は本当の意味で親離れするために必要だったのだ、そんな風に感じています。

母の荷物のない見慣れない空間が広がっていて、いまはそれを見るたびハッとして、あゝ出て行ったのだ。その事実だけが、ただ静かに胸に落ちていく。

そして、疎ましいとまで感じていたのに、いざ離れたらどうしているかな、ちゃんと荷解きできたかななんて、そんなことをつい考えています。

⸻

いまもこの目にハッキリと焼きついている光景がある。

それは、初めて新居に足を踏み入れて、上り框に腰をかけて靴を脱ぎ、立ちあがろうとして仰け反って、後ろの壁に強かに頭を打ち、倒れ込んだ母の姿。

それだけ弱っていて、いつ寝たきりになってもおかしくない状態だった。

それから2年、寝たきりにしないための試行錯誤は功を奏し、一人暮らしできるだけの身体を取り戻し、皮肉にも母は出ていった。

∗　∗　∗

毎月のようにホテルに泊まりに行ったり、温泉に行ったり、海外旅行もした。そうやって時々会うのがよかったのだ。

別々に暮らしていた20年間の空白は大きすぎた。

今になって思う。同居するのではなく、スープの冷めない距離がいい。同じマンションの別の部屋に住む。そうしていたら、いまも時々お茶とかしているんじゃないか、と。

けれど、一度同じ空間で時間を共にし、割り切れない想いを抱えながらもお互いの「個」を突きつけ合わなければ、気づけなかったのだろう。

💬 匿名で質問できます。
「ここ、もう少し知りたい」「これってどういうこと？」など、気になったことがあれば、気軽に送ってください。

📘身体編
序章｜至れり尽くせりの社会で、自分自身の主導権を握る

📘栄養編
序章｜脳の「娯楽」か、細胞の「材料」か

📘思考編
成功しなくても、人生は十分面白い

📘自己紹介ストーリー
振り返ってみれば、人生は正解のない問いを考えて決断することの連続