国が亡び、父が消えたあと、人はどう生きるのか:『江藤淳と加藤典洋』序文③

戦後80年の今年4月、特使として米国との交渉に臨む赤沢大臣が、トランプ大統領との対面に感動して「格下も格下」と自称し、MAGAキャップ姿の写真も撮られて、物議をかもす騒ぎがあった。

「謙遜するのは美徳」も、「だからって公に言うな」も一理あるが、しかし関税戦争で日米関係の危機とか言われても、結局この程度ですむわけだから、やっぱり平和はいいなぁと思ってしまう。

いまから80年前、マジモンの日米戦争の後は、もちろんそうじゃなかった。当時を象徴する、「奇跡の一枚」の写真を見てほしい。

私たちは平和ぼけという以上に、戦後ぼけ・歴史ぼけしてるから、「あぁ有名なやつですね」くらいにしか思わない。つまりリアルタイムではどう感じたかを、いま思い出すのはむずかしい。

じゃあ、体験者に聞いてみよう。12歳でこの写真に出会い、生涯のトラウマになった少年は、34歳になって出した本でも、恨み深そうにこう書く。

敗けたならそんなもんだろ、って言えばそうだけど、最初に日本人が見たときは、そこまで傷を残す一枚だったわけだ。不幸にも、いま戦争していて敗けそうな国があるから、比べるとわかる。

くつろいで体勢を崩す長身のプーチンの隣に、直立不動の正装で立つゼレンスキーの写真が世界に報じられたら、ウクライナの国民は血涙やるかたない心地になるだろう。まして、昭和天皇はTVのコメディアンじゃなかったし、戦時中にSNSもやってないし、日本の庶民は玉音放送まで、声すら聞いたことのない君主だった。

前回の記事では、戦後の日本がいかに「母性社会」と呼ばれてきたかの輪郭を見た。その原点に、うちの国はもう強い父親像とかムリっす、と思い知らされた敗戦の体験があったのは、まちがいなく事実である。

とはいえ、われわれは生きないといけない。なんかもう「この人が立派な大人！」みたいなお手本っていないよねと感じても、時が来ればぼくらはみんな成人して、オトナであれと迫られる。

戦後の80年間とは、そうした今日の世界の困難を、先取りする過程でもあった。そのなかでいちばん深く考え抜いたふたりの歩みを描く、15日に発売の拙著『江藤淳と加藤典洋』から、いよいよ序文の最後を公開したい。

■　■　■

3　批評は行動する

はたして、それはほんとうに「母性社会」なのか。父性が弱いままでは変えようがない、として、いたずらな男性性の称揚に走ったり、あるいは端から諦めたりするほかに、術はないのか。

こうした問いは、サイエンスやエビデンスにはなじまない。

たとえば「母性はそこまで〝寛容〟だろうか？」として、家族社会学や動物行動学からデータを持ち出すことはできる。あるいは父性・母性といった性による差異自体が、実は有意な形では存在しないと、統計的に検証することもできるかもしれない。
しかしそれは、なぜかそうした秩序を現に、私たちが「母」の名で呼んできた歴史を消しはしない。いかにしてそんな事態が生じたかの説明は、客観視された数量ではなく、当事者自身の感性に触れることからしか出てこない。

だとすれば、ことは文学の仕事になる。

1967年、副題を「〝母〟の崩壊」と銘打って、文芸評論の主著を世に問うた批評家がいた。その人は尊皇家で、敗戦により現人神の地位から零落しても、人間として生き抜こうとする天皇の姿に、力弱き父の最後のモラルを見ていたらしい。

一方で82年、彼に挑もうとする、若き別の批評家は書いた。むしろ占領軍の上陸後、その天皇も含めて、日本人はみな母になってしまったのではないか。現にアメリカから来た識者は、男と女の結婚になぞらえて戦後の日米関係を見ており、「マッカーサーと天皇とが並んで立つ一九四五年九月の名高い写真」も、挙式の記念写真として扱われているのだぞと。

このふたり、つまり江藤淳と加藤典洋は、やがて顔をあわせて一度きりの対決をし、別れる。そこで江藤は、苛立ちを感じさせつつも、同じ道を後から来たものにこう助言する。

枚数の限られる原稿を頼まれた際には、叙述の便宜のため型どおりに割り切るのもいい、「若いときは必ずそういうことをやります」。しかし内心では、つねに「国であり言葉であり、男であり女であり、というようなものを信じていないとだめなんですよ」とも、添えている。それは懇切な研究指導を思わせる。
対する加藤の答えは、ぶっきらぼうだ。――「そのうえで言ってるつもりですけどね」。こちらはむしろ、今日ならＸ（旧ツイッター）で書き捨てるリプライに近い。
だけど加藤は、後になってずいぶん、このときの江藤への態度を反省するところがあったらしい。そうした逡巡の痕跡は、彼が遺した多くの著作の、節々や行間に眠っている。

＊　＊　＊

2025年は「戦後80年」であり、戦争の際の元号がずっと続いたなら「昭和100年」だとも言われる。だけど、そんなものを意識して生きる日本人は、いまとても少ない。
かつて母ないし女性に喩えられた、流れた過去をただ忘却し、あるいは祈ることで赦すばかりの「歴史のない」この国の構造は、いよいよ強固になってゆくように見える。ぼく自身がもう、それに逆らってもしかたないという気さえしている。
だけど、もしどこにも出口のない場所にいるのだとしても、いっしょに彷徨ってくれる人が隣にいるだけで、毎日を生きていけることがある。そのことをぼくはほぼ３年近く、文章が書けなくなる精神の病気をしたときに学んだ。

本書はある意味で、「江藤淳と加藤典洋」を扱った研究だ。ぼくなりに、このふたりについて初めて言われることも書いたし、出典の表記も丁寧につけた。その点では、戦後史を扱う歴史学の学術書と並べても、引けはとらないつもりでいる。

だけどほんとうにめざしたのは、ちょっと違うことだ。

「江藤淳と加藤典洋」といっしょに歩くような気持ちで、敗戦から現在までの８０年間をつなぐ道のりに、もういちど足跡をつけてみたい。そのなかで戦後からの「出口」が見つかるかは、読者のひとりひとりが判断してくれていい。
読んだ後に、戦後史っていいね、もっと知りたい、と思う人がいたら嬉しい。でも逆に、うんわかった、もう俺は過去を云々することにさよならするよ、という感想もあっていい。
戦後という時空をふたたび訪れて、いっしょにいることの味わいが伝われば、そこから後になにを考えるかは、その人に委ねたい。
今世紀のはじめに連載された文学講義で、加藤は作者に寄り添いながら小説を読み解く営みを、登山に喩えた。山行のようにテクストに分け入りながら、「ここを押さえると、この作品の面白さ、よさ、新しさが、一望できる、もっと楽しく読める、そういうビュー・ポイントを指し示してみたい」。

本書はいわば、同じ手法で、歴史を登る試みである。
熟練した最良の登山ガイドふたりと、そのはるか後ろを、ただしけっして前を歩く人を侮らずについてゆく、不器用な荷物持ちは準備した。

同じパーティーに加わって、次からもページをめくってくれる人には、戦後日本という山並みが瞼の裏に浮かぶとともに、ふだん「いま」だけを見て生きるのとは違った感覚が、身体のなかを走り抜ける体験を、約束できると思っている。

■　■　■

まもなく書店に並ぶ書籍の目次全体は、こちらで見れる。ぜひ、手に取るのを楽しみにしてくれるなら、とても嬉しい。

参考記事:

（ヘッダーは、引用した『文藝』1985年1月号より。右から江藤、加藤、鼎談者の竹田青嗣）