『悲劇でなく、喜劇を。』#5 ネギ坊主とじいちゃんのはたらきものの手。

ほー、ほー、ほーたるこい。


田植えが終わって
青い香りがする頃

祖父母の家に泊まりに行くと

風呂上がりに田んぼの畦道を
弟と祖父と3人で歩く。

土を擦る草履の音が、静かな夜に響く。

ほーほー
ほーたるこい♪

あっちの水はまずいぞ、こっちの水はうまいぞ。

ほー♪ほー♪ほーたるこい♪

蛙の合唱に負けないように歌う。

流れる水の音。

虫の声。

近所の家からもれる灯りやテレビの音。

蛍を捕まえると
じいちゃんの、はたらきものの手が
ネギ坊主を鎌で切ってくれる。

虫籠がわりに入れてあるく。

ほー

ほー

ほーたる

こいっ


ネギの匂いと

ゴツゴツしたじいちゃんの手と

幼い自分と弟の笑い声。

あの手の感触を、私はまだ覚えている。

いまでも、ネギ坊主の季節になると
あの夜の灯りを思い出す。

next↓

夜凪全集↓