『悲劇でなく、喜劇を。』#1「幸せの魔法」が解けたあの日から。自閉症の双子と歩む、私たちのフツウノクラシ。

どこか隅っこで
消えてなくなりたい。

そんなお母さん、お父さんがいたら。



少しだけでいい
あなたに届いてほしい。

保育園や小学校の入学時期。
周りの子との「違い」を突きつけられ、
大切な我が子に障害があると分かり、
世界から取り残されたような絶望の中にいる

あなたへ。

私も、一緒でした。

逃げ出したかった。

周りの無責任な意見とも戦った。
それでも、がむしゃらに生きてきたけれど、
今でも壁にぶつかることばかり。


私には3人の息子がいます。


自閉症と重度知的障害を持つ双子。
長男は、支援学校へ。
次男は、三男と同じ学校の特別支援学級へ。
そして三男は、普通級。

【双子だから。の魔法】

ただ、発達の遅れだと思っていたあの頃。


振り返れば、本当に幸せだった。



初めての育児、双子の可愛さ。


産まれてくる弟との未来を想像して
毎日がキラキラしていた。



「こんなに幸せでいいのだろうか」


本気でそう思っていた。

【魔法の言葉と、崩れ去った足元】

もちろん、周りとの成長の差に気づかなかったわけではなかった。


ただ、相談先で言われるのは、いつも
「様子見」でした。

「双子だから。少し早く生まれちゃったから。」　

その言葉は、私にとって魔法のようでした。

大丈夫。
いつか追いつく。
そう信じたかった。
けれど、その魔法が解けた時、

目の前の景色は一変しました。

【それでも、私たちは生きている】


それからは格闘の日々。
けれど、そんな絶望の果てに
今、思うことがあります。



私たちは、今もこうして生きています。


些細なことで笑ったり、
来週のアニメ放送を楽しみにしたり、
今晩の夕食メニューに頭を悩ませたり。


意外と、普通に暮らしています。

【ひとりで頑張らないで】

「私は大丈夫」なんて、ひとりで頑張らなくていい。

こんな人もいるんだな。
こんな家族の形もあるんだな。

そう知るだけで、
少しだけ気が緩むことがあります。

あなたの心がちょっぴりでも軽くなって、
ふっと笑える。


お手伝いができたらいいな。
と、そんなことを願っています。

最後に、もう一つだけ。

あんなに「ただただ可愛い」と思っていた双子が、診断を受けた瞬間、

私の心は「成長が怖い」という感情に支配されてしまいました。

身体だけが大きくなり、
中身が幼いままの我が子が、
怖くて仕方がなかった。

今も全くそんな不安が消え去ったわけではないけれど。

当時の写真を見返しては、
「なんてことを思いながら育てていたんだろう」と、反省も後悔もします。



将来を悲観しすぎて、周りと比べては絶望していたあの頃の私へ。



そして、2歳、3歳、4歳の、
あの頃の小さな双子たちへ。

今の私なら、迷わずに言えます。
「大丈夫。大好きだよ」

そう言って、揺れる日々ごと、力いっぱい抱きしめてあげたい。

next↓

夜凪全集はこちら↓