『悲劇でなく、喜劇を。』#2【双子妊娠サバイバル編：第1話】マタニティ服が全滅した日。〜胴回り98cm、卵巣との勢力争い〜

命を授かることは、美しい奇跡だ。


けれど、私にとってのそれは、

自分の肉体が自分のものでなくなる「侵食」

その始まりでもあった。

鏡の前に立っているのは、一体、誰だろう。


妊娠5ヶ月。
世の妊婦さんが「少しお腹が出てきたかも」とマタニティフォトを撮り、幸せを噛み締める時期。
私が身に纏っていたのは、可愛らしいマタニティドレスでも、ましてや既製服でもない。

母と婦人服売り場で必死に探し出した、「4XL」の特大ワンピースだった。

双子の命が灯ったその日から、私の卵巣は狂ったように腫れ上がり、赤ちゃんの成長と競うように膨れ続けた。

診断名はOHSS（卵巣過剰刺激症候群）。


振り返れば、予兆は妊娠9週目からあった。
腹痛で駆け込んだ病院で告げられたのは、左右それぞれ15センチにまで膨れ上がった卵巣。

「お腹が出てきたなあ」と愛おしく撫でくりまわしていた膨らみの正体は、赤ちゃんではなく、ほぼ自分の卵巣だったのだ。


命を育む器が、主役を食わんばかりに暴走している事実に、妙な、そして底知れない恐怖を感じた。
4ヶ月になる頃には、30センチ近く。

「学会で発表レベルだな…」
担当医がボソッと呟いた。

私が入院生活中にコウノドリ愛読していたので、度胸を称えてくれての発言だと思う。

胃は押し潰され、食事も喉を通らない。
安産祈願の朝、何気なく測ってみた胴回りは、すでに98センチに達していた。


傘を杖代わりに神社へ向かい、一歩踏み出すごとに、自分の中に「自分ではない巨大な質量」を感じて疲弊した。

やっと迎えた6ヶ月。

少しだけ卵巣が縮み、胃にわずかな隙間ができた。
「今なら、いけるかもしれない」

数ヶ月ぶりに口にした、大好物の唐揚げ。

本当に、本当に美味しかった。
6個も食べられた。

隣で夫も、食欲が戻った私を見て、心底安心したような顔で笑っていた。

……その数時間後。

内臓の隙間を縫って詰め込まれた唐揚げが、行き場を失い、私の心臓を突き上げた。

「心臓が、痛い……！」
のた打ち回るような激痛。

幸せな晩餐から一転、私は再び、病院のベッドへと逆戻りすることになる。

オシャレな腹帯を巻く余裕も、マタニティライフを楽しむ暇もない。

独り、病院のベッドで涙した記憶がある。

私はこの時、自分の体が単なる「命を維持するためだけの装置」になったような、孤独の中にいた。



けれど、これはまだ、長く過酷なサバイバルの序章に過ぎなかった。


私の体は、この数ヶ月後、さらなる嵐に巻き込まれていくことになる。

next↓

夜凪全集↓