『悲劇でなく、喜劇を。』#3【双子妊娠サバイバル編：第2話】ドクターヘリ搬送＊救世主は「腰痛持ちの伯母」だった。

【静かなる強制終了】

27w3d。
妊娠7ヶ月。

私は切迫早産で緊急入院した。
いつもの定期検診のはずだった。

子宮頸管ゼロ！！！
「なんなら頭みえてるよ、きっと。」

先生にも焦りの色が見えた。

それから出産の日まで、二度と自宅の敷居を跨ぐことはなかった。

飲み薬から始まり、
ベッドで絶対安静の日々。

お風呂もシャワーも今はダメ。

点滴に変わり、日々量が増えていく。
お腹の張りは収まらない。

ウテメリンとマグセントの同時点滴も始まっていた。

まだ産むな、産むな言う割に、【ウメ・テリン】
なんだかポコっと、テリンっと、ウメよ？
みたいな名前だなこの薬。

……と思っていたが、正式名称は「ウテメリン」だった。

カタカナ適当女である。

あとはマレフィセントみたいな強そうなやつ。
やばい。
強いのよこれ。

血管が焼けるような熱さ、重たい体。まさに闇の魔法をかけられた気分だった。

ほぼ毎日書いていた日記の文字が揺れる。
薬が増えるにつれてゆらゆら、ぐにゃぐにゃ。

マグセントが入ったあたりは、もう解読するのが難しい字で「きつい…あつい…インフルエンザみたい」なんて書いてある。

あぁ！

だからインフルエンザにかかった時、なんだか懐かしさを感じたのか！と思った。

少しでも子宮頸管を伸ばすため、
ベッドの上で自分で出来ることを考えた。

けっこう真面目に。

そうして私は手に入れた！
ベッドのリモコンを巧みに操作し、下半身を上に上げ、上半身を下に下げ

少しでも赤子が下に行かないように守り続けた。
効果があったかどうかは、定かではない。

30w。
ついに言われてしまった。

ドラマでしか聞いたことのない「ドクターヘリ」という言葉が、私の日常を飲み込んでいった。

救急隊の方がベッドまでやってきた。
「どうしましたか！！」

まぁ、どうしたもこうしたもないんだけどね…どこから語りましょうか、長くなりますが…

なんて心配いらずでした。
担当医がしっかり伝えてくださり、運ばれる私。

【グラウンドの喜劇：父の『拒絶』】

病院から救急車で運ばれ、ヘリのプロペラ音が響くグラウンドへ。

「どなたか同乗者は！？」というスタッフの叫び声に、聞き慣れた父の声が返る。


「俺はいい。服が汚い」

（いや、違う。やつはヘリに乗るのが怖いだけだ）

「何言ってるんですか、娘さんについてあげて……」
困惑する誘導スタッフの消え入るような声。

まともだ。
あなたが正しい。

でも、やつには無理なのだ。

娘の私が一番よく知っている。



結局、白羽の矢が立ったのは、伯母だった。
私の事を聞いて、わざわざ隣町から駆けつけてくれていた人だ。

腰痛持ちの。

まさかの「ヘリ同乗者：腰痛持ちの伯母」
という異例の布陣で、私の空の旅は始まった。

【機内の15分：自分の腹より伯母の腰】
地味に揺れる機内。私はずっと横たわり、女性医師が「大丈夫ですよ」と優しく声をかけてくれる。


その温かさに涙がこぼれる一方で、私の意識は隣の伯母へ向いていた。


（伯母さん、手術するほどの腰痛持ちなのに……この揺れで腰、砕けないかな）

手を握ってくれていた。

運ばれてる妊婦的、空気読んで口に出せない想いよ、伝われ！

「ねぇ……。腰、大丈夫？？」

極限状態の脳内は、自分の命より、伯母の腰への心配で占拠されていた。

【再会：遠くなってしまった日常】

大学病院に到着し、病室へ。

遅れて駆けつけた夫の顔を見た瞬間、安堵と共に、重い寂しさが込み上げた。

これまでは仕事帰りに寄ってくれたけれど、
ここは車で1時間の距離。

「遠くへ来てしまった。」

そう思った。


その切なさを振り払うように、
お腹の張りはさらに激しさを増していく。

ちなみに、服が汚い父は、その後しっかり伯母を迎えに来た。


結局、ヘリに乗らなくて済む「地上」で、彼は彼なりに動いていたらしい。

搬送された夜、夫が帰り、一人になった病室。

私を待っていたのは、限界突破の「マグセント・マックス」。

「母体か、子供か」
「自発呼吸か、障害リスクか」

闇の魔法に焼かれながら、
私は母としての本当の覚悟を決めた。

next↓

夜凪全集↓