メインコンテンツへスキップ
見出し画像

『悲劇でなく、喜劇を。』#21 月明かりみたいな人。



    障害児なんて産んで、ごめんなさい。
    全てに申し訳ない。


    あんなに頑張ったのに。


    私は旅立とうとする双子を
    まだお腹の中にいて、と引き止めた。



    あの時、みんなで消えていたなら。


    いっそ2人といっしょに
    消えてしまいたい。


    そう言った。

    月明かりは、
    私の手を握って言った。

    双子の命が生まれたときから
    その命は誰のものでもないんだよ。

    長男の命は長男のもの。
    次男の命は次男のもの。


    あなたには生きていてほしい。


    誰にも、
    誰かの命を奪っていい理由なんてない。


    困ったように笑った。


    私はその時、
    たぶん泣き止んだ。


    腕の中で、
    まだ生まれて三か月ほどの三男が
    しずかな呼吸を繰り返している。



    柔らかなミルクの香りが
    部屋の中に満ちていた。



    この人が夫で、
    この子たちの父で、
    本当に良かった。



    まるで
    月明かりみたいな人。




    next↓

    夜凪全集↓

     
     
    自閉症・重度知的障害の双子と三男と歩む日々。 3人の息子と日々を乗りこなす。 絶望の底から見つけた「フツウノクラシ」を綴っています。 消えたくなる夜に、一人じゃないよという灯が届きますように。 深い夜を越え、凪の朝を待つ──夜凪より。

    あなたへのおすすめ