『悲劇でなく、喜劇を。』#7【双子妊娠サバイバル＊入院小話】ハエの幻聴と、消えた私の尊厳

…。

…。するよな、やっぱり。

いるよ、いるよ。頭の周りの見えない敵を手で払う。

ぷーーん。ぷーーん。ぷーーーん。

小蝿が3匹ほど飛んでいる。
私の頭をぐるぐる回る。

耳元でやたらうるさく羽音を響かせ
くさいくさいと笑ってる…。

頭に卵産みつけられちゃ、たまんねぇぜ。

医大に転院して数日。

看護師さんに相談してみた。

なんて言われたかは覚えていない。
ただ安心させようと懸念の上にぺったり貼り付けた笑顔に

病室に小蝿がいるなんて失礼だったかな…と申し訳なく思った。

• 吾輩は。

異常妊娠妊婦である。
風呂にはとんとはいっていない。

シャワー後、お腹が張り気味なのと、ネットで読んだ低体重児出産ブログに恐れ慄き自主的に2日に一度と決めた。

そんな私の決心なんて必要なく、すぐにトイレ以外全てベッド上になった。

歯磨きも。
洗面台すぐそこなのに、器にペッとするの
嫌なんだよなぁ〜。

シャワーは張りがない日に週2回まで。

風呂強制キャン界隈。厳密にはシャワー。

入院から10日後にはこれ。

そこからは、タオルで拭いてくれたり、トイレで洗えるお湯のボトルくれたり。

週1でストレッチャーで運ばれて、
頭を洗ってもらった。

ありがたや。

医大に転院してからは、ベッド上で洗髪。
ベッドに皮膚科の先生も来てくれるし、なんならレントゲンの機械が来てくれる。

すごいや、医大。

・風呂強制キャン界隈の終焉

ハエの申告をした次の日
看護師さんが「32週に入ったので、先生からも許可がでてます。シャワー浴びましょう？」

と言われた。

いっ…いやじゃー！！
ワシは入らんぞーーー！

とは言わなかったが、丁寧にお断りした。
「シャワー浴びずとも死にません」みたいなことを言ったと思う。

その数日後、今度はボス（師長）から提案された。
何があっても万全の体制だし、大丈夫よ？

ちょっと渋々だったけど。
看護師軍団の頼もしさに、風呂キャン妊婦も流石に折れた。

車椅子で風呂場まで移動して、1ヶ月ぶりのシャワーに入った。湯船にも浸かった。

・1ヶ月ぶりのシャワーと秋の空

病院だから広めな作りなのだけれど

配慮なのかなんなのか

ちょっと家庭的な作りで私は心底ほっとした。

お風呂尊い。
涙が溢れた。

窓から見えた景色が清々しかった。
ちょっと陽が沈みかけた秋の空。

もうすぐ冬がくる。

小蝿が飛ばなくなった。

きっと絶対安静よりも
私の心身状態を優先したのだと

だいぶ経ってから気づく。

あの時、師長さんが、看護師さん達が
強引に背中を押してくれなかったら

あの時の秋の空の美しさを知らない。



たぶん、きっと
小蝿を飼い慣らす
お湯に飢えた孤独なサバイバーだったでしょう。

next↓

夜凪全集↓