『悲劇でなく、喜劇を。』#11 「たすけて」と言えた日。

他人に迷惑をかけてはいけない。

小学生の頃、道徳の時間だった。

「他人に迷惑をかけてはいけない」

その一文が、胸に突き刺さった。

幼い頃の自分の心に強く刻み込まれた。

私は学校に行くのが嫌だった。
毎朝泣きながら通った。
何が嫌なのか自分でもわからなかった。

いま振り返ると、集団行動をするのが苦手だったのだと思う。

私が泣かなくなったのは、

ある人に「いい加減にしなさい」と怒鳴られたから。

あの教室も、その人の表情も、自分がヒッと血の気が引いたのも、すごくすごく覚えている。

私は泣かずに登校できるようになった。
自分のSOSに蓋をした。

他人に迷惑をかけてはいけません。

私は人に頼らなくなった。
幸い、どうにかなんとかやり過ごしてきた。
きっと迷惑はかけてるんだろうけど

人に甘えることができなかった。

子どもを産むまでは。

もちろん、妊娠中たくさんの助けを受けた。
自分の心の整理もつかぬまま。

そして私は双子を産んだ。

たくさんの人に助けてもらったんだから、
ここからは私が頑張らなくちゃ。

これ以上迷惑をかけないようにしなくちゃ。

初めはどうにかなった、なんとかなった。

健診で、聞かれた。
「何か困ったことはないですか？」

じつはすごく困ってる。
1人で双子をここに連れてくることだって、限界を感じている。

大変なことが多すぎて、どれが困ったと言っていいレベルか分からなくて

困っている。

ただ、私が産んだ双子だから。
みんなちゃんと育ててるんだから。

いつも
「大丈夫です」

と伝えて帰った。

だんだん周りとの成長の差に気づいてくる。
「双子ちゃんだから」「早産児だから」と
魔法の言葉をかけてくれた。

けれども、
どうしても、

嫌な予感は当たるもので

双子に障害があることがわかった。

私はこのまま2人を連れて消えてしまおうと思った。

家族には言えなかった。
待望の我が子だし、孫だし、夫も母も子育てを手伝ってくれた。

ただ、私の心が騒いでいる。

他人に迷惑をかけちゃうじゃないか。

自分の命も
産み落とした命も

他人に迷惑をかけちゃうじゃないか。

誰にも言えない黒いものが私の中に渦巻いた。

ごめんなさい。

だけど、子どもたちは懸命にこの手の中で生きている。

笑う、泣く、眠る。

なんにもできない弱虫は、

私だ。

可愛い、愛おしい、ごめんなさい。

私は一緒に消え去ることができなかった。

もう道はないんだな、

違う。

初めから

誰かにしがみついて伝えたかったのは

「たすけて」

だった。
暗闇の中で、
どうしても口に出せなかった四文字。

それを絞り出したとき

私の世界は初めて

『迷惑』ではなく『繋がり』に変わった。



「迷惑かけてごめんなさい」

そのたびに、誰かが言う。

「助けるために、私たちはいるんです。一緒に考えましょう。」と。

私は今、
素直に「たすけて」が言えるようになった。
それ以上に、誰かの「たすけて」に寄り添いたい。

正直になることが怖かった。
ただ、正直になってみてわかったのが、

驚くほど多くの人が手を差し伸べてくれることだった。

まだ完全には信じきれないけれど、
それでも、今日も誰かにしがみついて生きている。

　next↓

夜凪全集↓