『悲劇でなく、喜劇を。』#13 言葉を持たない次男が、歌でだけ心を見せた夜。涙のライオンキング・ルーティーン

４歳の頃の次男は、
まだ「言葉」を持っていませんでした。

自分の気持ちを伝える手段は、
宇宙語かオウム返し。

そんな彼が、ある日突然、
完璧な日本語で歌い出したのです。

それは、悲しみを精一杯に表現する、
彼なりの「心の叫び」でした。

【我が家の小さなミーアキャット】

双子が4、5歳だった頃。我が家にはライオンキングのブームが吹き荒れていました。


特に次男は、セリフも挿入歌も、頭の中のハードディスクにすべて完璧にコピーされているようでした。



【ミュージカルさながらの泣きルーティーン】

ある時、ふと気がつくと次男が悲しそうな表情
で歌っていました。

「あいーつが、恋をした……全て終わるーー。気楽で素敵な暮らし〜」
ぽつり、ぽつりと涙をこぼしながら、感情を込めて歌い上げる姿は、まるで舞台の上の役者のよう。

「きっとーもう、おーわるぅー」
歌い終わる頃には、ティモンとプンバァ顔負けの大号泣へと突入するのです。

【不器用だけど、豊かな世界】

驚くかもしれませんが、
あの頃の次男はほとんど言葉を話しませんでした。

自分の名前も、
『おかあさん』『ママ』すら言わない。
オウム返しか宇宙語。

だから、
あの小さなお口から発せられている意味のある単語を聞いて、まさに、狐につままれたような気分。

「言葉を紡いでる！！？
いやいや、さっきまで宇宙語だったよね？

空耳アワー？

あれはオウム返しの親戚や、落ち着け私！！」　

でも空耳アワーではありませんでした。

そして我が家のティモンへ耐性のついたプンバァ(私)は「気楽で素敵な暮らし」を担当し

きっとぉー、もうおーわるぅ〜
「うわぁぁ〜ん！！！」と泣きながら2人抱きしめ合うのです。

悲しいことがあった時、
まず歌から入り、涙を流し、
最後は大号泣で締める。

当時の彼にとって、
それは心を整理するための大切な「儀式」だったのかもしれません。

言葉で「悲しいよ」を伝えるのは難しいけれど、
大好きな歌に乗せれば、こんなにもドラマチックに自分の想いを外に出せる。

泣いている本人は必死で、見ているこちらは可哀想なんだけれど、その一生懸命な姿に、どこか心がほっこりと温まる時期でした。

【消えない宝物】

今はもう、そのルーティーンを見ることはありません。

成長とともに、泣き方も少しずつ変わっていきました。

けれど、

あの時流した「ミュージカルな涙」は、

今でも私の中に大切にしまってある宝物だ。

「フツウ」の枠には収まらなくても、
こんなに鮮やかで面白い日々が、
私たちの暮らしには溢れている。


あの夜、歌で心を見せてくれたあなたへ。


大丈夫。
言葉がなくても、ちゃんと伝わっている。


いまも、これからも。

next↓

夜凪全集↓