『悲劇でなく、喜劇を。』#14『いらない』と『知りたい』の狭間で踊る。〜自閉症の息子と、サカナクションと、私のファイトソング〜

大好きなサカナクション。
新曲が楽しみで楽しみで

山口一郎さんのYouTube生配信で聴きました。
眠い目をこじ開けながら、待っていたら

聴いたとたん、目がギンギラになった。

かっこいいベースのリズムと、ノリノリなフリとは裏腹に、大号泣してしまった。

何度も聞くたびに浮かぶのは、私と長男との苦しい日々。

ポップなリズムとミスマッチな過酷な情景。

一昨年の梅雨時期からつい最近まで

私は、終わりの見えない暗黒時代の中にいました。

双子の長男が、荒れに荒れていたのです。

自分の拳で自分の顔を殴り続ける自傷行為。

私にだけ向く、怒り。

ひどい時は、本人は鼻血が出て、顔がボコボコになっても止まらない。

耳も腫れ上がり、裏側が内出血して、千切れるんじゃないかと心配なくらいでした。

なぜ泣くのか、怒るのか、叫ぶのか、わからないのです。

本人が説明できないのです。

理由が分かれば、どうにかしてあげたいけれど、

特性のある彼にとって、その腹立つ理由が数分前の出来事かもしれないし、1週間前かも。

もしかしたら、3年前の出来事かもしれない。

リアルではない、過去の嫌だったことがまるで目の前で起こっているかのように感じるようです。


フラッシュバック。

過敏も鈍磨も持ち合わせていて
音、光、匂い、気温、とても過敏です。

何か不快さがあるのかもしれないし

彼自身が何に怒っているのかもわからないのかもしれない

とにかく大変で、止めるとまた刺激になり自傷がエスカレートしたり。

「強度行動障害」といわれました。

日に10個くらいキレポイント地雷が埋まっていて、だいたい大爆発。

学校でも、デイサービスでも、家でも。

誰かがスイッチを踏んでしまった瞬間、

すべてが終わる。

私はただ、

壊れた息子を必死に抑え込むしかありませんでした。

そして、おさまると、
彼は後悔したような、
苦しそうな表情をするのです。

私も苦しくて、辛くて、

彼が苦しむ言葉を吐いてしまったりして

二人でごめんねと後悔を繰り返すのです。

それは本来、
恋愛や自己の葛藤を歌ったものかもしれません。


けれど、
暴れ狂う長男と取っ組み合いをしている私には、
これ以上ないほどリアルな「母子のファイトソング」に聞こえました。

サイコな熱に浮かされるような高揚感

この世界がもどかしくて、嫌で嫌で

2人のゴールは、迷子のようにねじ曲がっていく。

向かってくる長男の目は、

「僕のことなんていらないんだろう？」

と叫んでいるようで。

そんな息子から

「君のことなんていらない」と

言われたような気がして。

そして
身も心もボロボロになった私の心の中にも、


火花のように
「君のことなんて……」という言葉が散る。

目も血走るよ。


母親の前に、人間としての本音。
私たちはお互いの
「いらない」をぶつけ合っていた。

だけど

やっぱり

「いらない」と叫び、拒絶し合い、ボロボロになりながら、

それでも

私は、この子のすべてを知りたい。

なぜこんなに苦しいのか。
なぜこんなに悲しいのか。

彼の心に何が起きているのかを、

知りたくてたまらない。



もしかしたら
自分の感情に振り回されて暴れている長男自身も

自分のことが分からなくて、
「自分を知りたい」と叫んでいたのかもしれません。


今は、薬の調整が進み、
地雷は2個くらいに減りました。



この曲が出てから、まだ長男の爆発はありません。
ただ、もしまた険悪な空気に満ちたとき

あのベースラインが
私の脳裏によぎるのだと思います。

一緒に闇堕ちしていたあの頃とは違い、

いまはこの曲と共に

ポップでクールでサイコに踊れると思うのです。

「いらない」と「知りたい」の間で、私と息子は、今日も必死に生きています。

「いらない」と叫びながら、
本当はずっと「知りたい」と探している。
そのことだけは、いつかあなたに伝わればいい。

next↓

夜凪全集↓