『悲劇でなく、喜劇を。』#18 ハンモックが揺れる。

双子が保育園に入って
話を聞いてくれる人がたくさんできた。

医師、看護師、保育士、相談支援員、療育の先生方。

ありがたかった。
ありがたすぎて申し訳ないほど
感謝した。

ただ、私の心の奥底に
黒い黒い感情が渦巻いているのには

とっくに気づいていた。

蓋を開けてはダメだと思う。

ただ、その蓋は私のことなどお構いなしに
大体週末には黒い感情を吐き出す。

せんせい…
寄り添ってくれるけれど

可愛がってくれるけれど。

「お母さん、地域で育てる子ですよ！！
みんなで協力して育てていきましょうね」と

私の震える手を包み込んで伝えてくれるけれど…。

あなたたちが家に帰ると、

普通の子が待っているんでしょう？

輝く未来に向かって、
一歩一歩順調に歩んでいるのでしょう？

と。

誰も幸せにできない感情が
ぐるぐる回る。

全部、全部、

クソが！！


なんにもならない、黒いものを身に纏う。

危険な感情。

そんな言葉しかでてこない。

子どもたちの寝顔を眺める。
長いまつ毛
切れ長の目
安定した呼吸
それぞれ爪の形が違う３人の手

ぷにぷにのほっぺに触れなが
今日のことを憂う

まだ、あなたの全てを受け止めきれない。

朝が来て、その可愛い瞳がぱっと開いて

「お母さん、おはよう。僕ほんとうは、全部わかってたんだよ。悪い夢を見てたんだ。」

今までのことが嘘みたいに、

あなたが普通の子として

目覚めてくれないだろうか。

どんぐりみたいな綺麗な形の爪をなでながら、
妄想する。

ああ。

私はこのカタチが

大切なんだ。

ある朝

目が覚めて

全く知らない普通の子と
普通の暮らしをしたいんじゃない。

この子たちと、
フツウノクラシに
近づきたいんだ。

OTの先生の顔が浮かぶ。


私より年下の若い先生だった。

長男の多動を追いかけてばかりで、

正直、意味があるのだろうかと思っていた。


それでも専門家が行うそれを見ているだけでも
彼らが普通になる希望をいくらか照らしている気がしていた

数年が経ち

ある日、先生がぽつりと言った。


「お母さん、昔、
食事中テレビを見せるなとか、
タブレットを見せるなと言いましたよね。


間違っていました。
何も知りませんでした。

子どもが生まれて、
大変さがわかりました」



私は少し驚いて、
背の高いその人を見上げた。

そして思った。

なんて誠実な人なんだろう。

長めの前髪をかき分ける手
眼鏡が反射して一瞬キラッとした

なぜかそこだけ鮮明に思い出す。

私は泣きそうになって、
でも笑った。

そうは言われても、
テレビを見せないなんてできなくて。
できない自分に、
少し落ち込んでいたから。

あの時の私を
すくい上げてくれたことを

きっと
うまく伝えられていない。

今では、
なんでも話せる人だ。

信頼している、
チームの一人。

長男はハンモックに揺られたり、
三輪車をこいだりしている。

先生はもう、
追いかけていない。

気づけば、
私たちの周りには


光があった。

後ろ姿しか見えなかった長男が

ハンモックに揺られながら
私と先生の会話を

じっと聴いている。

next↓

夜凪全集↓