『悲劇でなく、喜劇を。』#20 ぼくはお兄ちゃん。

ぼくがお兄ちゃんなんだ。
ぼくにはお兄ちゃんがいない。

小学校に入学してしばらくすると

三男はぽつりとつぶやいた。

祖母は一瞬止まって、
笑って言った。


何いってるの〜
お兄ちゃん2人もいるじゃない。

私は息を呑む。
笑えない。

彼女が、それを察して
空気を壊してくれたことに感謝した。

２つ上の学年である自閉症の次男は、
三男と同じ学校の支援級に通っている。

初めのうちは2人が嬉しそうに過ごしていたものの、一般的な兄弟関係とはほど遠い。

「兄という存在」に遭遇してしまった三男の
素直な感想だった。

私はとっさに抱きしめた。

『そうだね。』

正解なんてわからない。

ただ、母として三男の感じた気持ちを否定することだけはしてはいけない。

そう感じた。

「⚪︎⚪︎くんのお兄ちゃん、優しかった？」


うん。ぼくが貸してっていったら、いいよってかしてくれた。

ぼくがまってたら、先にいいよっていってくれた。

小さなキラキラした瞳と、
その奥にあるあなたの混乱を

私は覚えている。

そうだね。

そうなんだよね。

長男も、次男も、貸せない。
1番になるこだわりも強くて、

私はあろうことか、2歳も下の三男を引き止める。

頼むから、我慢してくれ。
小さな肩を掴んで、私は心の中で懇願する。

1番になりたい次男の叫びを

三男の譲歩で鎮める。

その瞬間、私の手の中に伝わる三男の体温が

あまりに柔らかくて、

あまりに無力で。

悔しそうに俯く顔も。

嫌だとくしゃくしゃに歪める泣き顔も。

何かを飲み込んで笑った顔も。

私は全部覚えている。

この子の「子供でいられる時間」を、

私の都合で削り取っている。

ヤングケアラー。
ふとよぎるそれが、私は怖い。

彼を指す代名詞になるのが

怖いのだ。

あれからたった1年で


「おーい！風呂入るぞ！！」と長男を誘い、
笑い合っている。


「1人で入るとちょっとだけ怖いからさ」
と笑う三男の横顔は私を救う。

「ねぇ、これみてよ！！」
次男と肩を寄せ合い、画面を覗きこんで笑い転げている。

ただ辛い時、

私たちは学校を休んで海にいったり、

2人きりでデートする。

楽しいね！と笑う君は、いつも

今度はみんなで来ようね！と言う。

独りよがりな私を照らす。

一緒に習い事をする。

一緒に好きな曲を聴く。

音楽ってすごいな。
こころがぎゅってなってたのに、聴いてたらほわんってなって気持ちよくなった。

と笑う。

あなたがすごいんだよ。

私たちは今

サカナクションのライブに行く約束をしている。

next↓

夜凪全集↓