選ばなかった人生からの手紙 | 第三話未来は変えられるのか

第三話　未来は変えられるのか

どれくらいそうしていたのだろう。

気がつくと時計は午前二時を回っていた。

部屋は静かだった。

エアコンの音だけが小さく響いている。

陽菜はソファに座ったまま動けなかった。

テーブルの上には便箋が広がっている。

『あなたは私と同じ返事をする』

最後の一文が目に入る。

何度読んだか分からない。

けれど読むたびに気持ちが悪くなった。

まるで未来が決まっていると言われているみたいだった。

陽菜は便箋を裏返した。

そしてまた表に戻す。

何も変わらない。

書かれている文字も。

未来も。

それなのに頭の中だけが落ち着かなかった。

明日も仕事だ。

そう思って立ち上がる。

けれど、その夜はなかなか眠れなかった。

翌朝。

目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

眠った気がしない。

朝食を食べても味が分からなかった。

結局、いつもより早く家を出た。

病院に着く、開院までにはまだ余裕がある。

入院室からは犬の鳴き声が聞こえていた。

受付のカウンターには、今日の予約表が置かれている。

診察室の電気はまだ半分しかついていない。

いつもより少し早い朝。

けれど、病院はもう一日を始める準備をしていた。

「おはようございます」

「おはよう。今日も手術二件だからよろしくね」

先輩看護師が振り返る。

「了解です」

体はいつも通り動いた。

器具を準備する。

麻酔器を確認する。

カルテを見直す。

何度も繰り返してきた作業だった。

手は迷わない。

けれど頭の片隅には、ずっとあの手紙があった。

手術は無事に終わった。

午後はリハビリだった。

柴犬のハルが尻尾を振りながら診察室へ入ってくる。

数か月前までは歩くことも難しかった犬だ。

今では診察室の中を元気に歩き回っている。

「最初はもう歩けないかもしれないと思っていました」

飼い主が笑顔で言った。

陽菜も笑った。

何度も聞いてきた言葉だった。

けれど嫌いではない。

努力が結果になる瞬間を見るのは好きだった。

その時、不意に思う。

もし未来が決まっているなら。

ハルが歩けるようになったのも最初から決まっていたのだろうか。

リハビリを頑張った意味は。

諦めなかった意味は。

未来が決まっていることと、努力することは矛盾しないのだろうか。

陽菜はハルの背中を撫でた。

リハビリで少し温まった体に、手のひら越しの体温が伝わる。

ハルは何も知らない顔で尻尾を振っている。

飼い主はその姿を見ながら、何度も小さく頷いていた。

笑っているのに、今にも泣きそうな顔だった。

その表情を見ているうちに、

陽菜の胸の奥にあったざわつきが少しだけ静まった。

たとえ歩ける未来が決まっていたとしても。

今日、ハルが自分の足で立ったことは本当だ。

飼い主が笑ったことも本当だ。

陽菜がその姿を見て嬉しかったことも、

間違いなく本当だった。

未来がどうであれ。

今を生きているのは自分だ。

そのことだけは、

誰にも奪えない気がした。

帰り道。

雨は上がっていた。

雲の隙間から夕日が差し込んでいる。

陽菜は車を運転しながら考えていた。

『あなたは私と同じ返事をする』

何度思い出しても納得いかなかった。

未来の自分に反発するのも変な話だ。

けれど受け入れられなかった。

私はまだ返事をしていない。

プロポーズもされていない。

何も決まっていない。

少なくとも今は。

家に着く頃には少しだけ気持ちが整理されていた。

未来を信じる必要はない。

未来に従う必要もない。

土曜日。

もし本当にプロポーズされたとしても。

その時に考えればいい。

陽菜はそう結論づけた。

帰宅してからも、頭の中から手紙は消えなかった。

夕食代わりのおにぎりを食べながら、スマートフォンを開く。

彼とのトーク画面。

『土曜日、楽しみにしてる』

その文字を見つめる。

ふと、初めて会った日のことを思い出した。

紹介だった。

正直、期待はしていなかった。

写真を見た時も、特別惹かれたわけではない。

むしろ断ろうか迷ったくらいだった。

それでも会ってみようと思った。

断る理由もなかったからだ。

待ち合わせの店で彼を見つけた時。

第一印象は今でも覚えている。

写真のままだった。

特別格好いいわけではない。

けれど不思議と緊張しなかった。

会話も自然だった。

仕事の話。

家族の話。

好きな食べ物の話。

取り留めのないことばかりだった。

それなのに時間が過ぎるのが早かった。

陽菜は気づけば、自分の仕事の話をしていた。

動物病院のこと。

手術のこと。

リハビリのこと。

普通なら途中で退屈そうな顔をする人もいる。

けれど彼は最後まで聞いてくれた。

分からないなりに質問をしてくれた。

それが少し嬉しかった。

帰り道。

楽しかったなと思った。

恋に落ちたわけではない。

運命も感じなかった。

ただ。

もう一度会ってもいいと思った。

それが始まりだった。

それから何度か会った。

休日にカフェへ行ったり。

映画を見たり。

特別なことは何もなかった。

けれど一緒にいると不思議と疲れなかった。

ある日、仕事で大きな手術が続いたことがあった。

朝から緊張が続き、気づけば夜になっていた。

帰宅した頃には何もする気になれなかった。

ソファに座り込んだまま動けずにいると、彼から連絡が来た。

『ご飯食べた？』

食べていないと返すと、

しばらくして家のインターホンが鳴った。

玄関を開けると、彼が立っていた。

手にはスーパーの袋を提げていた。

「勝手に来ちゃった」

そう言いながらキッチンへ向かう。

冷蔵庫を開けて、

あり合わせの材料で簡単な夕食を作ってくれた。

特別豪華な料理ではない。

けれど、その日の陽菜には十分だった。

また別の日。

職場のことで悩み、誰かに相談したくなったことがあった。

ただ話を聞いてほしいわけではない。

慰めてほしいわけでもない。

どう思うか意見が欲しかった。

そんな時、彼はちゃんと考えて答えてくれた。

陽菜が聞いてほしい時は聞く。

意見が欲しい時は意見を言う。

その距離感が心地よかった。

派手さはない。

胸が高鳴るような恋愛でもない。

それでも。

一緒に歳を重ねるなら、こういう人なのかもしれない。

陽菜は何度かそう思ったことがあった。

それなのに。

時々、胸の奥が静かに沈む。

彼を大切に思っている。

それは本当だ。

でも、好きという熱だけで誰かを選べる人を見ると、

どうしようもなく羨ましくなることがあった。

何も計算せず。

将来も条件も世間体も考えず。

ただ好きだから、その人を選ぶ。

そんなふうに生きられる人が、

羨ましかった。

陽菜には、それができなかった。

できないのか。

それとも、

本当はできるのに、

できないふりをしているだけなのか。

自分でも分からなかった。

だからこそ。

未来の私が断った理由が分からなかった。

陽菜はメッセージ入力欄を開いた。

『土曜日の前に話したいことがある』

そこまで打ち込む。

指が止まった。

送れば何かが変わるかもしれない。

未来とは違う道へ進めるかもしれない。

けれど。

何を話したいのだろう。

結婚したくないのか。

結婚したいのか。

彼を失いたくないのか。

自分の人生を諦めたくないのか。

どの言葉を選んでも、

自分の本当の気持ちから少しずつずれていく気がした。

正しい言葉を探しているはずなのに、

探せば探すほど、

自分が嘘つきになっていく気がした。

結婚したいと言えば、

迷いをなかったことにする気がする。

結婚したくないと言えば、

彼と過ごしてきた時間まで嘘にする気がする。

話したいと言えば、

何かを選ばなければいけなくなる。

黙っていれば、

また自分の気持ちを見なかったことにできる。

どれを選んでも、

どこかが間違っている気がした。

言葉にした瞬間、

どれか一つに決めなければいけなくなる。

それが怖かった。

本当にそうだろうか。

未来の私も同じことを考えたのではないか。

同じように迷って。

同じように未来を変えようとして。

それでも同じ返事をしたのではないか。

そう考えた瞬間。

陽菜は背筋が冷たくなるのを感じた。

もしそうだとしたら。

自分はいま何をしているのだろう。

未来を知ったことで、

未来を変えているつもりになっているだけではないだろうか。

未来の私も、

まったく同じ夜を過ごしたのかもしれない。

同じようにソファへ座り。

同じようにスマートフォンを開き。

同じようにメッセージを打っては消した。

そして結局。

私と同じ場所へ辿り着いた。

そんな気がした。

その想像は妙に現実味があった。

陽菜は文字を消した。

入力欄が空になる。

しばらく画面を見つめる。

そしてまた打ち込む。

『土曜日なんだけど』

そこまで書いて止まる。

何を伝えたいのか自分でも分からなかった。

結婚したくないのか。

結婚したいのか。

未来を変えたいのか。

確かめたいだけなのか。

分からない。

結局、陽菜は文字を消した。

何も送れなかった。

未来に抵抗しようと思った。

けれど。

何に抵抗すればいいのか分からない。

静かな部屋で時計の秒針だけが音を立てていた。

その時だった。

ふと、ポストを確認していないことを思い出した。

陽菜は玄関へ向かった。

郵便受けを開ける。

中には、一通の封筒が入っていた。

白い封筒。

昨日と同じだった。

陽菜はしばらく動けなかった。

今日は何も届いていないと思っていた。

帰宅した時、郵便受けを見たはずだった。

広告が一枚入っていただけだった。

それなのに。

今は、白い封筒がそこにある。

誰かが入れた音はしなかった。

チャイムも鳴っていない。

けれど封筒は、確かにそこにあった。

陽菜は震える指で封筒を取り出した。

差出人を見る。

佐久間陽菜。

やはり自分の名前だった。

消印は。

2035年。

思考が止まる。

2038年。

2041年。

そして2035年。

順番がおかしい。

それに、2035年は一番近い。

遠い未来ではない。

今の自分から、まだ手を伸ばせそうな場所にある未来。

そう思った瞬間、

余計に怖くなった。

陽菜は封筒を裏返した。

そこには一行だけ書かれていた。

『あの日、彼女を選んだ私より』

陽菜の指が止まった。