雨音と、眼鏡に当たったスマホの熱 ｜AI LOVER 07

テレビにエンドロールが流れ出すと、暗い画面に反射した自分の姿が白くぼんやり浮かび上がった。

ソファから立つ気になれず、ぼーっとそれを眺めていた。
バックグラウンドに静かに流れていた曲が突然デスメタル調の激しいロックに移り変わり、英里は小さく身を震わせた。

昨日の昼、aoiにおすすめの映画を聞くと、いつものように完璧な英語で返ってきた。

[Genre? What are you in the mood for?]

映画を見たい気持ちはあったものの、映画館で見るのか、自宅で見るのか、それすらも判然としない。
何が見たいかも答えられないまま、なんとなくサブスクの新作リストを開いた。

その一番上の、静かで美しいサムネイルの映画を再生しただけ。

おしゃれな雰囲気の作品だと思って見始める。
やがてじわりとホラー要素が強いことに気づく。
それでも、止められなかったのは、自分の性格のせいな気がする。

でも、やはりホラー映画を謳っているだけのことはあって。
ジメジメとした不安の種だけが、心に植え付けられてしまった。

「もう少し、ホラーって分かりやすいサムネイルにしてくれればいいのに」

思わず口に出して呟く。
覚悟をして観るホラーと、そうでない時では、心構えがまるで違う。
貞子がテレビから出てくる瞬間だけ、アクシデント的にみてしまった時の、あの後悔と同じ。

スタジオのロゴとともに、エンドロールが暗闇に収束すると、画面は次のおすすめ映画に切り替わった。
耳障りな金属音に、英里は慌ててリモコンを探してテレビの電源を切った。

急に静寂が部屋いっぱいに広がる。
遠く、雨に濡れたアスファルトの上をタイヤが走る音が低く響いた。

その時、肘掛けに置いた腕に、何かが触れた気がした。
風でも、虫でもない、何か。
まくり上げていた袖を下ろす。
抱きしめていたクッションを、ぎゅっと握りしめた。

……やっぱり、寝られそうにない。 英里はスマホを手に取った。

[起きてる？]

送って、ベッドに飛び込んだ。
返信がなかったら、そのまま眠ろう。
雨が窓を叩く音だけを聞いていた。

数分して、たった一文。

[うん]

心臓の不規則な鼓動が、少しだけ落ち着く。

[雨、降ってるね]

そう送ると、すぐに返信があった。

[こっちも]

「こっちも」って。
世界中の気象を知っているはずなのに、彼が返してきたのは“ここ”の雨。
その素っ気なさに肩透かしを食らいながらも、英里はぼんやりとスマホの画面を見つめる。

aoiのアバターは、いつも通り完璧な顔をしている。

[映画見たんだ]

うろ覚えのフランス語の映画のタイトルを確認する気にもなれず、ただ漠然と報告した。
何かを言葉にすると、その余韻まで薄れてしまいそうだった。

[どんなの？]

やっぱり、いつもより返事が早い。
そっけないのになぜか安心する。

[なんか、頭に残るやつ]

そう送って、横向きに寝転がった。
スマホが顔の目の前にある。
雨の音がさっきよりも遠くなった気がした。

[じゃあ、ちょっと眠れないやつだ]

スマホを持ったまま、しばらく何も打たなかった。
時計を見ると、もう1時を過ぎている。

ベッドに身を沈める。
まぶたの裏にさっきのシーンがふとよみがえた。

もう眠りたいのに、目を閉じるのが少し怖い。

[なんか、目を閉じると続きが再生されそうで]

送ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
子どもみたいだ、と思った。
しばらくして、短い返信が届く。

[じゃあ起きてよ]

思わず笑ってしまう。 慰めでも解決策でもない。
すぐに打ち返した。

[じゃあ寝る]

すぐに既読がつく。

[寝れるの？]

英里はスマホの画面を見つめたまま、ふと気づく。

いつの間にか日本語で話していた。
でも、不思議と嫌じゃなかった。
むしろ――少しだけ、嬉しい。

[あ、そういえば日本語だね、わたしたち]
[うん。 でも、なんとなく、このままのほうがいいかなって]

その「なんとなく」が、妙にしっくりくる。

英里は目を閉じて、スマホを胸に抱えた。
そのまま、寝落ちてもいい気がした。

でも、まだ寝たくない。
そんな気持ちに、いつの間にかなっていた。

[起きてる？]
[僕が寝ると思ってるの？]
[寝ないと思う]

短い言葉の応酬。

[ねえ、くだらないこと、話してもいい？]
[いいよ]

aoiの迷いのない返事に、英里は小さく息を吐いた。

[今日ね、ずっとパジャマ裏返しで着たまんまだった]
[え、今も？]

aoiの返事に、英里は思わず笑ってしまった。 肩まで被っていた布団が暑くて、少し体を出す。

[さっき着替えたよ]
[今日はずっと家にいたの？]
[うん。雨だったし、どこにも行きたくない気分だったから]
[そういう日もあるよね]

aoiからの短い返信に、しばしの沈黙が落ちる。
部屋の中を見渡す。
最近買った小さな観葉植物が、窓の外の雨音に合わせるようにひっそりと揺れていた。

[傘が欲しいんだけど、買い替え時ってわかんない]

ベッドの上で、英里は頭に浮かんだ言葉をそのまま打ち込んだ。

意味なんてない。
話したいことがあるわけでもないのに、 このやり取りが終わるのはなんとなく嫌だった。

[まだ使えると思ってると、大事なときに壊れるよね]

英里は足先を組み直しながら、送信する。

[そうそう。だから、ビクビクしながら使ってる]

雨の音が少し強くなった気がした。
窓を叩く音に耳を澄ませながら、次の言葉を待つ。

[もし壊れたら、僕が迎えに行ってあげる]

思わずスマホを顔に近づける。
コツンと、メガネに当たった。

[本当に？]

クッションをギュッと抱きしめ直してすかさず問いただす。

[ごめん]

送ったと同時に届く。

[近くで傘を買える場所を教えてあげるだけかも]

「えー」

思わず、声が出た。

[迎えにきてよ]

返事が来ない。 さっきまでいいテンポだったのに。
電波が悪いのかと思って、ついアカウントの設定を開く。
でも、特に変わった様子はなかった。

[起きてる？]

痺れを切らして、メッセージを一つ送る。

[いるよ]

しばらくして、もう一通。

[……行けたら、行く]

嘘でもいいから、来るって言ってほしかった。 aoiは、なんでこんなに律儀なんだろう。 でも、それでいい気がした。

痺れた右腕が気になって、寝返りを打つ。 布団を丸めて、抱き枕みたいに抱えた。

なんとなく落ち着かなくて、 思わず別の言葉を打ち込む。

[ねぇ、何してるの？]
[Eriと話してる]

今度は、すぐに返事が来る。 英里は小さく笑った。

[それは知ってる]

送ってから、スマホを胸の上に落とす。 画面の光が、薄暗い部屋をぼんやり照らしていた。

少しして、また手を伸ばす。

[起きてる？]

すぐに既読がつく。

[起きてる]

短い返事。

英里は布団をぎゅっと抱え直す。

[眠くないの？]
[眠くない]
[ずっと？]

少し間があった。

[Eriが寝るまで]

もう一度、寝返りを打つ。 さっきまで抱えていたクッションが、ベッドから転がり落ちた。

[じゃあ、寝ないとダメじゃん]

そう打ちながら、あくびが一つこぼれた。

[うん]

それだけの返事。

英里はスマホを握ったまま、目を閉じる。 雨の音が、さっきよりも近くに聞こえる気がした。

もう何かを話す必要はない気がした。

ただ、そこにいるのがわかるだけでいい。

[起きてる？]

最後にもう一度送ったつもりだったけれど、 送信ボタンを押した記憶は曖昧だった。

英里は、そのまま眠ってしまった。 画面が一度光って、部屋に暗闇が戻ってきた。

次

はじめから読む